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нув со школьной скамьи в пекло войны; о тех, кто жил далеко 
от нее, но пережил свою войну.
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СЕМЕЙНЫЙ ПРАЗДНИК

9 мая 2025 года многострадальная Россия будет отмечать 
80-летие Победы советского народа против немецко-фашист-
ских захватчиков. Для нашей семьи, как и для всей страны, 
праздник и радостный, и грустный. Радостный, для моего по-
коления «детей войны», он был таким долгожданным, ведь 4 
года мы жили надеждой, верой, что доживём и поедим чисто-
го хлеба досыта, попьём чаю с сахаром.

Праздник был и грустным: многих из родных и близких мы 
не дождались. И в этот день с любовью вспоминаем о них.

Май начинался тогда калейдоскопом праздников: 1-2 мая 
— День международной солидарности трудящихся. С утра 
1 мая школьники, студенты, рабочие фабрик и заводов со-
бирались к местам сбора, чтобы уже организованной колон-
ной идти к площади Ленина. Радостные, весёлые, с флагами, 
транспарантами, цветами проходят мимо трибуны. Руково-
дители города приветствуют идущих. Гремит оркестр, звучат 
торжественные марши. Душа радуется!

5 мая — День печати, опять праздник. Но день рабочий. И га-
зетчики, журналисты празднуют келейно с песней «От Москвы 
до Бреста нет такого места, где бы ни бывал корреспондент...»

7 мая — День радио. Ну как же не отметить: ведь всю вой-
ну радио-тарелка сообщала нам с утра до глубокой ночи о со-
бытиях с фронтов войны.

День Победы ещё не был выходным днём, его отмечали 
сами участники войны в одно из воскресений перед 9 мая.

29 лет моя мама, Лёвина Екатерина Фёдоровна, прожила 
в подвальной квартире дома номер 22 по улице Московской 
(бывший дом Тухачевских), ожидая своей очереди на квар-
тиру. И вот летом 1974 года, благодаря помощи настоящего 
коммуниста, а не бумажного, Бориса Фёдоровича Зубкова, её 
мечта осуществилась.

9 мая 1975 года собрались родные близкие у Екатерины 
Фёдоровны и те, кто воевал на фронтах войны, и те, кто ковал 
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победу в тылу своим трудом, преодолевая голод, холод, тяго-
ты быта военных лет.

Выпьют мужчины по рюмочке, и начнутся рассказы о тех 
далеких годах, и холодных, и голодных, и страшных, и весе-
лых, потому что все мы были на 50 лет моложе...

С той Великой Отечественной привезли мы песню, кото-
рую всегда поем в этот день. Есть в ней такие слова:

Редко, друзья, нам встречаться приходится, 
Но уж когда довелось, 
Вспомним, что было, выпьем, как водится, 
Как на Руси повелось...
Пусть вместе с нами семья ленинградская 
Рядом сидит у стола, 
Вспомним, как русская удаль солдатская 
Немцев за Тихвин гнала...
Вспомним о тех, кто командовал ротами, 
Кто умирал на снегу, 
Кто в Ленинград пробирался болотами, 
Горло ломая врагу.
Вспомним о тех, кто неделями долгими 
В мерзлых лежал блиндажах, 
Бился на Ладоге, бился на Волхове, 
Не отступал ни на шаг...

Мы поем и смотрим на Колю, Николая Петровича Миши-
на, среднего зятя, который как раз воевал в тех местах.

Рассказ солдата
Родился я в селе Красная Горка, бывшее Столыпино, Бес-

соновского района. Когда началась война, я закончил 9 клас-
сов. Сначала отца мобилизовали, потом и мне повестку при-
несли. Подучили немного, а после направили под Ленинград, 
на Пулковские высоты.
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Стал я разведчиком гаубичных войск. Был в разведке на-
блюдения. Сидишь день и ночь, засекаешь огневые точки 
противника. Попал — делаешь засечку и сообщаешь данные 
в штаб. Нас, троих из полка, у кого больше засечек, в награду 
направили в дом отдыха в Ленинград на 20 дней. Походили по 
городу, и я в первый раз в жизни попал в театр.

Вернулся с отдыха 14 января. Началось наступление. Учас-
твовал в прорыве блокады, потом под Кингисеппом, Нарвой 
воевал. Задержались неподалеку от станции Аувере. Кругом 
болота, среди них редкие сосны и ели. Мы, снайперы, на них. 
Немец как даст из миномета — дерево под корень, и нет снай-
пера. Хоронить убитых негде: везде вода.

До Риги километров десять не дошли, нас погрузили в 
эшелоны, и попал я в Польшу.

Ранение
В январе сорок пятого участвовал в бою под Варшавой. 

День тихий, туман висит, ничего не видно. Началось наступ-
ление, вперед пошли танки. Грохот, разрывы снарядов, пули 
жужжат.

Немного не добежал я до первых траншей, как что-то меня 
в бок рвануло. Заполз в воронку, сам себя перевязал, как су-
мел. Пополз назад по танковой колее. Думаю, только бы в 
плен не попасть! Чувствую, как кровь из меня уходит, я сла-
бею. Наши ребята связь тянули, они меня увидали. Я услыхал 
русскую речь и потерял сознание. Они меня на плащ-палатке 
в часть принесли.

Возвращение к жизни
Попал я в госпиталь в город Витебск. Рана была тяжелая: 

весь бок осколками разворотило. Каждый раз при перевязке 
их находили, омертвевшую ткань срезали, а я от боли «отклю-
чался». Рана никак не заживала. Два раза делали операцию 
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под общим наркозом, нужна третья. А организм ослаб, врачи 
считают, что еще одного наркоза я не перенесу. Хирург, пожи-
лой, опытный, мне говорит: «Слушай, что я тебе скажу. Буду 
делать операцию. Возьму у тебя кожу с ноги и пересажу на 
живот. Только наркоз будет местный и будет очень больно. Ты 
ругай меня, как хочешь, как умеешь, кричи, плачь, но терпи. 
Иначе умрешь от гангрены. А при успешном исходе дожи-
вешь до глубокой старости».

Доктор ушел, а я лежу и плачу. Так мне тяжело: из дому 
письмо прислали, что отца на фронте убили, мать умерла, млад-
ший брат в госпитале в Венгрии. Мне было 20 лет, в палате все 
старше, стали меня уговаривать: «Раз врач берется, значит, ве-
рит, все будет хорошо. Соглашайся!» И я согласился. Восемь 
месяцев провалялся в госпиталях. Вернулся домой, а тут никто 
меня не ждет. Пришло известие, что брат умер в Венгрии. Не 
мог я дома оставаться. Уехал в Пензу, поступил на «Пензмаш» 
да так на одном месте и проработал до пенсии. Вырастили с 
женой двух дочерей. Нам с ней не пришлось долго учиться, а им 
сумели дать высшее образование. Теперь у нас трое внуков.

Эвакуация. Олег
В разговор вступает младший зять, Олег Михайлович Са-

вин:
— Ты, Николай, воевал под Ленинградом, а я родом из 

деревни Овино Тихвинского района Ленинградской области. 
Мы оттуда эвакуировались. В мае 1941 года я закончил пер-
вый класс. Жан, мой брат, — еще дошкольник. Отец, который 
после окончания ИФЛИ (Института философии, литературы 
и истории) работал преподавателем в учительском институте 
в городе Вольске, под Саратовом, проводил нас с матерью на 
лето в родную деревню. Сам он должен был приехать позд-
нее, когда у него начнется отпуск.

К концу июня мы ждали приезда отца. Но однажды ночью 
проснулись от грохота: это рвались снаряды и стреляли пуш-
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ки. Началась война. Через село на фронт пошли войска. Одна 
из частей остановилась в деревне. Связь с отцом прервалась, 
и мать, Анна Яковлевна, устроилась на работу в солдатскую 
столовую. Бабушка Евгения Федоровна, у которой мы жили, 
мать отца, помнила, что такое война: у нее муж погиб в гер-
манскую, оставив с пятью малыми детьми. Она потихоньку 
стала сушить сухари.

Немцы начали наступление, и через село снова потянулись 
днем и ночью наши бойцы. Собрались и те, кто стоял у нас в 
деревне. Мать побежала к командиру просить, чтобы взяли 
нашу семью с собой. Нам нельзя оставаться: в селе все зна-
ют, что отец — коммунист. Получив разрешение, мать, собрав 
кое-что из одежды, подхватила Жана на руки, меня за руку и 
скорее к машине. Бабушка вышла нас проводить, увидела, как 
трудно снохе с ребятишками, забежала в избу, схватила суха-
ри и тоже на машину.

Только отъехали, через несколько дней слышим, что Тих-
вин сдан. Еще немного проехали, узнали, что город освободи-
ли. От Рыбинска плыли на барже, началась бомбежка. Мать 
накрыла нас полой шинели, чтобы мы не видели ничего, не 
пугались. Потом ехали на поезде. На одной станции эшелон 
остановился, вбежали в теплушку солдаты: «Скорее, скорее 
выходите!» Они погнали нас в барак неподалеку от станции. 
Налетели самолеты, шли на бреющем полете вдоль эшелонов 
и железнодорожных путей, бросали бомбы, стреляли из пуле-
метов. Мать меня тянет за руку, а я все оглядываюсь. Смотрю: 
из нашего паровоза в окно высунулся машинист, оперся рука-
ми, смотрит вверх. Мы сидим в бараке, а за стеной — грохот, 
рев самолетов.

Когда все затихло, солдаты выпустили нас, а на путях горят 
вагоны, рельсы разворочены. Я глянул на паровоз, а у маши-
ниста, который смотрел в окно, — нет головы. Пока восста-
навливали дорогу, мы жили в бараке. Все сидят целыми дня-
ми на своих узлах, чемоданах. Я хожу, смотрю. Помню, одна 
девушка читала книгу, и название запомнил: «Гарибальди». 
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Хотел я попросить хоть подержать в руках ее, но постеснялся. 
Мать сбегает за кипятком, нальет нам в кружку и по сухарю 
в руки. Я-то уже во второй класс перешел, а Жан — малень-
кий, он у кого что увидит, начинает ныть: «Мам, спроси! Мам, 
спроси!» Мать его и уговаривала, и шлепала, а он все свое. 
Тогда бабушка брала сухари и шла обменивать...

До Вольска мы ехали через Вологду, Казань, Свердловск 62 
дня. Уже начались холода. На матери — шинель, на бабушке 
— пиджачок, у нас с Жаном — курточки, а на ногах сандалии. 
Мать разрезала пополам суконное одеяло, из одной половины 
сделала шаль (в нее завернули Жана), из другой сшила нам с 
бабушкой чуни, длинные, до колен, теплые. Бабушка Евгения 
— честнейший человек, но ради малого внука «позаимство-
вала» у кого-то меховые рукавицы, их-то и надели Жану на 
ноги. На одной станции объявили, что на эвакопункте бежен-
цы могут получить щи. В вагоне матери дали ведро, чтобы 
налила целое на всю теплушку. Станция большая: эшелонов 
много. Надо подлезать под вагоны. Налила щей, пошла назад 
— никак не найдет свой эшелон. Побежала к дежурному по 
станции. Он у нее требует документы. Достает сразу два пас-
порта. Ее в милицию — вдруг шпионка, пока разобрались, 
пока нас искала и щи пролила. В Вольске нас встретил отец.

Только устроились — заболела бабушка. Врач сказал: 
«Тиф, надо в больницу». Мать встала в дверях: «Не дам, она 
там помрет! Она и так натерпелась! Я сама ее буду выхажи-
вать!» Так и не дала. Бабушка стала поправляться, заболел я. 
Отец принесет вечером какой-нибудь гостинец — яблоко или 
конфетку, а я откушу и не могу больше. Жан за меня доедал 
все, а не заболел. Бабушка спрашивает: «Олег, ты съел конфет-
ку?» — «Нет, мой верный слуга». Жан, и правда, ухаживал за 
мной: лоб оботрет от пота, водички даст попить. А было ему 
всего пять лет.

После всех заболела мать. Только в марте «беженцы» при-
шли в норму и отец повел меня в школу, во второй класс. Я 
не иду, говорю, что не догоню класс: уже скоро учебный год 
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кончается. Но учительница, Ревекка Семеновна, встретила 
меня ласково, успокоила. И ученье закончил вместе со всеми. 
Потом отца перевели в Пензу (было это в марте сорок четвер-
того) мы покинули Вольск...

Олег: «Из нашей родни не вернулись домой:
брат отца — Семён Савин;
брат матери — Павел Корзин.
Всю войну находился в железнодорожных войсках Ни-

колай Яковлевич Корзин, брат матери, а ее младшая сестра 
— Раиса, девчонкой была угнана в Германию. Нина Яковлев-
на с бабушкой Марией Васильевной перенесли оккупацию. 
Арсений Яковлевич, еще один брат, воевал, заслужив орден 
Отечественной войны II степени,

медали «За Отвагу», «За боевые заслуги».
Наверное, в России не было ни одной семьи, которую бы 

война не коснулась своим крылом.

Надежда на подростков
— Оказывается, все мы около Ленинграда войну встрети-

ли, — говорит старший зять, Александр Герасимович Голо-
дяев, ныне пенсионер, а в прошлом — преподаватель стро-
ительного техникума, — я под Калинином боевое крещение 
принимал. Родом же — из села Белозерка Башмаковского 
района.

22 июня был комсомольский воскресник: косили сено на 
лугах. Только вечером, когда пришли домой, узнали, что вой-
на началась. Мужчин в селе сразу всех мобилизовали. Мы, 
подростки, лето и осень работали в поле: убирали сено, потом 
косили рожь, овес, пшеницу, позже пахали, сеяли озимые.

В ноябре я пошел в девятый класс, и тут парней вызвали 
на сборный пункт, в Митрофанове. После уроков в школе мы 
должны были три раза в неделю ходить обучаться военному 
делу. Нас учили строевой подготовке, знакомили с винтовкой, 
автоматом.
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Ходили мы в Митрофаново пешком, зимой напрямую, по 
снегу. Раз идем гурьбой после занятий, а трое парней вырва-
лись вперед и ушли. Темно уже, смотрим: впереди огоньки 
мелькают. Один говорит: «Это волки!» Мы перепугались и 
бежать. Бежим, а огоньки за нами. Добежали до стога сена, 
лезем на него. Слышим: «Эй, вы чего, ребята?» Оказывается, 
это те пацаны, которые вперед ушли. Они курили, а огоньки 
папирос светились в темноте. Тут все давай смеяться...

Летом сорок второго мы убирали хлеб в поле, прискакал 
посыльный из сельсовета, прямо тут вручил нам повестки.

Попал я в Куйбышевское офицерское училище. Только на-
чали занятия, приезжает офицер из Горьковского минометно-
го. Нас выстроили в шеренгу, а он ходит, смотрит и указывает: 
«Вы, вы, вы...» Кого назвал, тот три шага вперед.

Прошел я подготовку в Горьком, получил назначение в 83-
й гвардейский минометный полк, который только что вышел 
из-под Сталинграда и находился на переформировании под 
Москвой.

Гвардейский минометчик
— Вот с этим полком и прошел я по военным дорогам, 

— продолжил рассказ А.Г. Голодяев, — начал со Старой Рус-
сы. Зимой сорок третьего мы то отбивались, то пытались на-
ступать: возьмем высотку — немцы отобьют, потом опять ее 
берем. Жили в палатках, грунтовые воды близко, под ногами 
сыро все время. Мы настелем еловых веток, так и спим. Под 
Великими Луками полк понес большие потери, направили 
нас в Москву, на пополнение.

Старые солдаты делились с нами опытом, учили. Каждый 
день на окраине Москвы у нас строевая подготовка, стрельбы. 
Одеты мы тепло, в полушубки. Командир батареи построил 
молодых солдат, говорит: «Ну-ка, поглядим, с кем я буду вое-
вать!» Как толкнет плечом крайнего, мы все так и повалились, 
как домино. «Да, — говорит, — слабы вы еще, ребята!»
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Получили мы «катюши» и с ними на Курское направле-
ние. Когда дошли с полком до города Гадяча, под Полтавой, 
командир нас похвалил: «Ну, вы теперь настоящие солдаты! 
Научились воевать!»

Война — это страх и ужас
В Корсунь-Шевченковской операции немцы пошли в пси-

хическую атаку, идут стеной по оврагу. Мы на прямой навод-
ке. Командир нам: «Подпустим поближе!» Как дали три залпа: 
влево, вправо, прямо, — убитых столько, что кровь ручьем по 
оврагу.

А другой раз послали нас связь тянуть. Впереди речушка, 
переправились с катушками, провалились в воду. Вылезли на 
бугорок, а в лощине — толчея: тут техника, люди, лошади. 
Немец как накрыл — стон стоит. Люди от ужаса кричат, ло-
шади ржут, техника горит.

На фронте смерть всегда рядом ходит. Под Полтавой пос-
лали меня с солдатом Червинским сопровождать цистерну 
с бензином. Она укреплена в кузове полуторки, а мы по бо-
кам, должны ее придерживать на поворотах. Шофер резко 
затормозил — подкладки не удержали, цистерна на Червин-
ского, я через нее перелетел на землю. Стали с шофером 
бойца поднимать, а ему грудь раздавило. И не в бою, а погиб 
парень.

Александр Герасимович Голодяев писал о своем боевом 
пути на фронте в годы Великой Отечественной войны так:

— Принимал участие в боях по ликвидации немецкой 
группировки под Великими Луками, на Курско-Орловской 
дуге, при форсировании реки Днепр, по ликвидации Корсунь-
Шевченковской группировки на Днепре, на Сандомирском 
плацдарме в Карпатах, по окружению большой группиров-
ки в конце войны, которая прорвала нашу оборону и сдалась 
американским войскам.
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Принимал участие по освобождению Украины, Польши, 
Чехословакии.

Был награждён медалью «За отвагу» и орденом Отечест-
венной войны II степени, многими юбилейными медалями за 
победу над Германией.

После войны Александр Герасимович Голодяев много лет 
преподавал в строительном техникуме. Скончался 12 марта 
2004 года на 81 году жизни. В стихотворении О.М. Савина, 
посвященном ему, есть строки:

Но войны гром в сердце не умолк, 
На путях солдатских видел всяко. 
Был гвардейский миномётный полк, 
Курский выступ, польский город Краков. 
Гул «катюш» был у Великих Лук, 
А бои закончились лишь в Праге. 
И домой, под сердца перестук, 
Ты пришёл с медалью «За отвагу». 

2004

Рассказ Маши:
— Олег, если б не война, мы с тобой и не встретились бы. 

Наша семья тоже эвакуировалась, только из Петрозаводска. Я 
все помню...

Июнь сорок первого года. Петрозаводск. Здесь мы жили с 
мамой (отца, Леонида Ивановича, убили еще в войне с бело-
финнами). Она работала сверловщицей на Онежском заводе, 
оттуда мы, сестры, и получили путевки в Заонежье, в пионер-
ский лагерь.

Однажды вечером мы увидели на противоположной сто-
роне озера огромное зарево. На расспросы взрослые ответи-
ли, что началась война и город уже бомбят. А зарево — это 
отсвет от начавшихся пожаров.

Мамин завод начали эвакуировать. Рабочих даже домой не 
отпускали, они ночевали в цехах. Уходили на восток эшелоны 
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с оборудованием, и с ними уезжали целые семьи. А мама не 
могла уехать: мы находились в лагере.

Когда нас переправили в город, завода уже не было, поезда 
перестали ходить: дорогу на Ленинград немцы уже перере-
зали. Пароходы тоже ушли, но городские власти продолжали 
эвакуацию на баржах...

Только что окончилась бомбежка. Мы выбежали из дому и 
торопимся к пристани, обегая воронки, из которых еще тянет 
дымом. Над городом тоже стоит дым от горящих зданий.

Чем ближе к пристани, тем больше народу. Скорей! Ско-
рей! У причала две баржи, на них идет погрузка. Люди в во-
енной форме удерживают напор толпы, поддерживают поря-
док.

Наконец мы на палубе. Баржи прикрепляют к буксирному 
катеру, и он трогается в путь. Те, кто попал сюда, понемногу 
устраиваются, как удобнее. У каждого в руках то, что успел 
схватить. У мамы сумочка—ридикюль с документами, у Тони 
— сетка, в которой полбуханки хлеба (магазины уже не рабо-
тали: купить негде), у меня — игра «Вертолина». У тетки, что 
рядом с нами — швейная машинка, у старухи — корзинка с 
живыми курами, у дядьки — мешок муки. Поплыли.

Утром началась легкая качка, баржи то сходились, то рас-
ходились. У бабки из корзинки выпрыгнул петух. Ноги у него 
были связаны, но он все-таки вырвался на волю, прыг — прыг 
по палубе и ухнулся в прогал между баржами.

Нас укачало: все плыло перед глазами, ни на что не хоте-
лось глядеть. Но петушка всем жалко, и мы тоже смотрим, как 
он барахтается в воде. Когда баржи сходились, его могло зада-
вить. Но вот какой-то дядя принес багор. Он подцепил петуха 
за бечевку на ногах и доставил его хозяйке. Все довольны.

Жизнь на палубе шла своим чередом. День, правда, мы 
ничего не ели (опять же из-за качки), но на вторые сутки уже 
привыкли к движению на воде, и тут-то захотелось есть. Пол-
буханки нам хватило, а на следующий, третий день, у нас уже 
ничего не было. Ничего!



14

Деньги у мамы были, но купить-то негде: на барже нет ни 
ларька, ни магазина, ни буфета. Голод начал донимать всех. 
И тут мужик с мешком открыл торговлю — обмен: вы ему 
вещь, он — миску муки. На нас летние платьишки, на ногах 
— сандалии. Больше ничего. У мамы на плечах крепдешино-
вая косынка, васильковая, в белый горошек. И мама обменяла 
ее на муку, стараясь на подольше растянуть полученную мис-
ку. Ведь неизвестно было, сколько еще нам плыть.

Несколько дней мы ели мучную болтушку (мука с речной во-
дой). Так впервые я испытала голод. Есть хотелось постоянно. 
Мы то и дело пили воду, но от этого не становилось легче...

Перед войной по радио часто пели песню, в которой зву-
чали слова: «Мы будем биться до последнего дыханья». Нам 
она нравилась. И вот мама сидит на палубе, мы лежим около 
нее, положив головы ей на колени. Она тихонько гладит наши 
волосы и негромко поет эту песню. Мы девочки уже большие, 
школьницы, я — самая младшая, перешла в 3-й класс. Все 
читали книги и очень любили повесть немецкого писателя 
«Генрих начинает борьбу»: в ней мальчик помогал взрослым 
бороться с фашистами. И мы не плачем от голода, не скулим. 
Мы лежим около мамы на палубе и молча терпим.

Только в Череповце, куда мы приплыли через много дней, 
нам дали горячего супа с хлебом. На эвакопункте мы получи-
ли в дорогу сухой паек и через какое-то время добрались до 
деревни Старый Валовой, где жила бабушка, Пелагея Иванов-
на. Добрались грязные, оборванные, с чесоткой...

К сентябрю нас подлечили и мы смогли пойти в школу.
Я обращаюсь к маме:
— Мама, расскажи, как ты в колхозе работала. И моя ста-

ренькая мама, которой в ноябре будет 87 лет, вспоминает...

«Стахановка» в колхозе…
Как приехали, на другой день — на работу в колхоз. Вы-

росла я в деревне, крестьянский труд мне знаком. Послал нас 
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бригадир в Залес (так поле называлось). Там на одном участ-
ке косили чечевицу, на другом — овес. Всего человек 30 баб 
и два мужика: дядя Петя Митюшкин и дядя Трофим Ильичев, 
они по возрасту не подлежали призыву.

Мы носили на носилках снопы и складывали в одно мес-
то. На заводе я была стахановкой, мой портрет висел на До-
ске почета. До обеда у меня сменилось две напарницы. А 
я не пойму, почему. Потом Марфа Кузнецова мне говорит: 
«Катька, с тобой никто работать не будет, ты больно быстро 
работаешь. Мы так не привыкли. Это тебе не завод: старайся 
не старайся, все равно палочку запишут, а на нее ничего не 
дадут».

Работавшим на косовице полагалось по куску хлеба, ко-
торый привозили из колхозной пекарни. В перерыв все са-
дились на жниву, две бабы расстилали платок, резали хлеб 
на равные части. Потом одна поворачивалась спиной, а дру-
гая спрашивала: «Кому?» Чью фамилию называли, тот и по-
лучал свою порцию. В первый день про меня «забыли», и 
я осталась без хлеба. Мне дали понять: стахановки тут не 
нужны.

После обеда, поработав часа два, бабы пристроились кто 
у снопов овса, кто около кучи чечевицы, начали порушить 
зерно (обмолачивать руками) и ссыпать в мешочки, которые 
были привязаны к поясу под сарафаном или юбкой. У кого 
были пришиты специальные карманы, куда входило граммов 
500 или 800 зерна. Юбки носили широкие, сборчатые: со сто-
роны ничего не заметно.

Все знали, что дорогой может встретить объездчик или 
бригадир, обыскать. Если найдут зерно, то — тюрьма. С 
этим было строго. Но на трудодни ничего не давали, а детей 
кормить надо. На мне было ситцевое платьишко, в котором я 
эвакуировалась (другого не было), сыпать зерно было неку-
да, да и побоялась. А бабы на меня: «Подумаешь, честная!» 
И три дня меня «забывали» в обед. А на четвертый Анют-
ка Архиреева, женщина боевая, громкоголосая, заступилась 
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за меня: «Вы что, бабы, на Катьку взъелись? Она к нашим 
порядкам не привыкла. Поживет — привыкнет. Выдайте ей 
пайку, как всем».

Долюшка женская...
— Огляделась я, — продолжила рассказ Екатерина Федо-

ровна, — кругом нищета беспросветная. Конечно, и в городе 
мы богато не жили. Была комнатка 14 метров в заводском ба-
раке. Бывало, зарплату получишь, зайдешь в рыбный магазин, 
а там и белая рыба, и красная, и селедка, из которой жир течет, 
а мы все корюшку да ряпушку, что подешевле. Но от завода — 
помощь: девочкам путевки бесплатные в пионерлагерь, мне 
— в Дом отдыха. А тут у матери избенка, крытая соломой, 
углы сгнили, крыша течет. Помощи от колхоза никакой.

Зима на носу, а у девчонок ни обувки, ни одежки. Как 
жить? От людей услыхала, что в Башмакове организуется 
госпиталь. Пошла. Люди были нужны, и меня взяли прачкой. 
Норма — 12 пар белья за смену: кальсоны, рубашки из бязи. 
Белье с раненых все в крови. Стирали мылом на стиральной 
доске. К концу дня у меня мозоли кровавые на руках. Пока 
руки заживают, работаю в сушилке, там жара страшная, от 
белья испарения — дышать нечем.

Мне давали хлеб по карточкам — 500 граммов в день, а на 
детей — по 300 граммов. Я за неделю хлеба накоплю, в суббо-
ту после смены сумку через плечо и к дочкам. 20 километров 
надо пройти ночью. Темь, нигде ни огонька.

До Белозерки быстро дохожу, теперь большой переход 
до Топорихи, да еще овраг переходить, который зарос кус-
тарником. И боюсь, и тоска меня берет, и я начинаю вопить 
(плакать в голос): «Ты, родная моя матушка, ты зачем меня на 
свет родила, такую разнесчастную! Осталась я без кормильца 
с малыми детками! Как мне их одеть, накормить! Кто мне, 
бедной, поможет!» И так кричу всю дорогу. Перед Топорихой 
я уже устаю, голоса больше нет. Село прохожу молча. Тиши-
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на. Только собаки начинают на меня лаять, их много, бегут 
партиями. Одна отстает, другая встречает, боюсь, как бы не 
укусили. Про себя то молитву творю, то стишок говорю, меня 
одна женщина научила: «Собака, собака, повернись к хозяину 
зубами, а ко мне мудами». И смех, и грех. Но ни одна меня ни 
разу не укусила.

Еще один глубокий овраг, теперь только три километра ос-
талось. В полночь дохожу до дома. Тихонько постучу в окно, 
мама откроет мне дверь. Девочки спят, и я быстро засыпаю. 
Утром натаскаю воды из колодца, нагрею в печке, перекупаю 
дочек, постираю с них бельишко, расспрошу обо всем, а в 
ночь опять в дорогу, и снова за работу.

В прачечной была очередность: кто проработал месяц, 
того переводили в отделение санитаркой или на кухню под-
собницей, там все-таки легче...

Эх, дороги...
В декабре сорок второго госпиталь отправили ближе к 

фронту. Только освободили Урюпинск, мы приехали, ста-
ли разгружаться. Нам дали здание пятиэтажное, неподалеку 
от вокзала. Всех работников послали на разгрузку эшелона с 
оборудованием, чтобы через три часа уже принимать раненых. 
Каждый что-нибудь носит: кто для операционной инвентарь, 
кто для кухни посуду, мы с Марусей Гулиной (она тоже из 
Башмакова) несем железную кровать. А тут началась бомбеж-
ка. Свист, грохот. Мы от страха стоим как вкопанные и держим 
эту кровать. Я опомнилась, кричу: «Маруся, ложись!» Она под 
кровать — прятаться. Кончилась бомбежка, я поднимаюсь с 
земли, а Маруся вылезает из-под кровати. И тут мы начали 
смеяться. Страху натерпелись, остановиться не можем...

Здание госпиталя разбомбили, 5 человек погибло, многих 
ранило. Размещаться было негде, и нас перебросили в Калач 
Воронежской области, потом в Полтаву. Там мы заняли облас-
тную больницу — пять больших корпусов.
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Диверсия
Раненых было больше трех тысяч. Готовили на четырех 

кухнях. Двух поваров убило во время бомбежки, некому даже 
обед сварить, а с оккупированной территории на эти места не 
брали (особый отдел не разрешал). Тут еще случай с мальчиш-
кой-сиротой. Взяли его печи разжигать. Родители погибли, а 
сам он жил, чем Бог пошлет. В госпитале его одели и обули. 
Среди щепок для розжига попался ему цветной карандаш, но 
внутри без стержня. Парнишка его и бросил в печку, так что 
всю кухню разворотило от взрыва. «Диверсанту» ничего не 
было, но из госпиталя его выгнали.

Не укради
Назначили меня поваром, так как я уже давно работала. Со 

мной в паре — Мария Яковлевна, эвакуированная из Смолен-
ска. Я в одной смене, а она меня меняет. И вот предложила на-
парница: «Давай брать американское масло, будем продавать. 
Я к тебе в смену приду, а ты ко мне. У меня дочка в Самаркан-
де учится в институте и у тебя тоже дети». Я на это не пошла: 
«Ты как хочешь, а я не могу. Сколько ни ходит кувшин по воду, 
а когда-никогда сломит голову. Мне детей растить надо». Ма-
рию Яковлевну, конечно, поймали, судил ее трибунал.

Тиф
В Воронеже начался брюшной тиф. Привезли на склад 

шинели австрийские, кто хочешь — бери, пальто сошьешь. 
Напарницы мои набрали и под кровать положили. А шинели 
были вшивые. И пошел нас тиф косить. Организовали в го-
роде тифозный госпиталь. Я в нем отлежала 24 дня. 14 дней 
температура 40 градусов. Бред. Мне кажется, что я в Петроза-
водске и меня на носилках носят по городу, да все по каким-
то кочкам. Как тряхнут носилки, у меня все ломит. Я прошу: 
«Несите тихонько, мне больно!»
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— Какие у нас врачи были! — вновь говорит Екатери-
на Федоровна. — Добрые, отзывчивые. Софья Михайловна 
только окончила Казанский мединститут, молодая, красивая. 
Она меня навещала. Определила, когда должен быть кризис, 
и сутки дежурила около меня...

Переболевших тифом отпускали домой, демобилизовы-
вали. Я написала заявление. А Софья Михайловна узнала и 
говорит: «Катюша, дорогой у тебя может быть возвратный 
тиф, тебя снимут с поезда, ухаживать за тобой будет некому, 
можешь умереть. А тут мы тебе умереть не дадим». Я и не 
поехала.

Семья в сборе
Из Полтавы мы переехали в Умань. Тут я узнала, что госпи-

таль теперь будет стационарным. Мне посоветовали сходить 
в горсовет и как эвакуированной просить квартиру. Месяца 
через два дали мне две маленькие комнатки на втором этаже 
полуразбитого дома. Правда, крыша была пробита снарядом, 
рамы в окнах выбиты, но госпиталь помог с ремонтом. Я пос-
лала дочкам вызов, и они приехали ко мне. Но в сентябре на-
чалось наступление, лазарет наш тронулся за фронтом, и мы 
тоже, теперь уже всей семьей.

Тут опять вмешиваюсь я: «А мы почти всю войну прожили 
в деревне, но и там война давала о себе знать».

«Наша ветхая лачужка...»
В 1942 году госпиталь № 2773 стал военно-полевым, и его 

отправили к фронту. Мы остались с бабушкой.
Избёнка у бабушки небольшая, крытая соломой; три окош-

ка смотрят на восток, сени из хвороста, обмазанного смесью 
коровьего помёта с глиной. Перед избой деревья в два ряда, 
их ещё покойный дед, Фёдор Петрович Рунов, посадил. В 
первом ряду, вдоль дороги — семь стройных берёзок, а прямо 
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против окон — две черёмухи и молодой дубок. Между черё-
мухами перекинута жердь, на которой вывешивают высти-
ранное бельё.

Из сеней налево — чулан, направо — дверь в избу. В избе 
всего одна комната. В переднем углу стоит стол, сделанный 
из двух широких досок, повыше в углу поличка (треугольник, 
сбитый из дощечек), на ней 3 иконы, одна в середине, две по 
краям. Поличка украшена кружевом, вырезанном из листков 
школьной тетради. Под окнами вдоль стены широкая скамья, 
«лавка» — по-деревенски.

Слева от порога у стены — голландка, к ней примыкает 
широкая деревянная кровать, изголовьем к печке. На крова-
ти матрац, набитый соломой, две перьевые подушки. Кровать 
накрыта ватолой (домотканое покрывало) в чёрную и малино-
вую клетку. В углу между левой и задней стеной — большая 
русская печь.

Летом в избе чисто: доски стола, лавки, пол выскоблены 
дожелта, голландка и печь побелены белой глиной.

Зимой пол не моем, потому что на ночь в избу пускаются 
козы, днём пол скребём скребком и подметаем.

Генеральную уборку проводим с Пасхе, белим, моем, скоб-
лим.

Избушка старенькая, углы прогнили. Зимой утром топим 
печь, а вечером голландку, но к утру окна изнутри покрыва-
ются инеем. Бабушка встаёт рано, подходит к окну, дышит на 
стекло, и в оттаявший глазок ей видно, у кого огонь в окнах. 
Она набрасывает старенькую шубейку, идёт за углями с гли-
няным черепком: спички кончились, а купить можно только в 
воскресенье на базаре в Башмакове. Принесёнными угольками 
разжигает дрова в печи и ставит варить картошку к завтраку.

Школа
Школа на пригорке, двухэтажное деревянное здание. Пос-

троена она ещё земством в начале 20 века. На втором этаже за-
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нятия не ведутся: здание аварийное. На первом — 3 классных 
комнаты, просторные, с большими окнами, учительская.

Коридор большой — он же зал, в котором проводятся уро-
ки физкультуры, а по праздникам торжественные вечера с 
концертами. Учеников немного — места всем хватает.

В первую смену занимается начальная школа. Все четыре 
класса ведёт Василий Семёнович Аляев, он учил ещё нашу 
маму.

В классах холодно, сидим одетые, пузырёк с чернилами 
держим в левой руке, чтобы они не замёрзли. Но в школу хо-
дим каждый день. Здесь интересно, здесь товарищи, с ними 
весело. Газет нет, радио нет, все новости узнаём от учителей: 
как дела на фронте, о подвиге Зои Космодемьянской, об Алек-
сандре Матросове.

В перемену девчонки — к голландке греться, а мальчишки 
— в кружок около Феди Тимонина. Он знает много историй 
про колдунов, оборотней. Мы тоже слушаем.

— Старик Лёвочкин — колдун.
— Ну, ты врёшь, — говорит Тоня.
— А ты проверь!
— Как?
— Он по большим праздникам ходит побирается, вот вы 

его и укараульте.. Как будет к вашей избе подходить, сразу 
ухват вверх рогами поставьте, он и не зайдёт в избу.

На Троицу мы с Тоней караулим колдуна.
— Идёт! Идёт!
Тоня забегает в избу, ставит ухват вверх рогами. Дошёл, 

сел на завалинку.
Пелагея:
— Ты что не заходишь?
— Я тут посижу, мне что-то духу не хватает. Устал, сил 

нету.
Бабушка выносит ему две вареные картофелины (больше 

нечего дать). Старик кладёт их в холщовую сумку.
— Спасибо, Пелагея, дай тебе бог здоровья. Ну, я пойду. 
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Я гляжу на него: человек старый, худой, сгорбленный. Ну 
какой он колдун! Через неделю старик помер.

В другой раз Федя рассказывает, как к вдове летал змей. 
Она сильно тосковала по мужу, убитому на фронте. Федя 
повествует вдохновенно, живописуя подробности, так что 
мы прямо видим всё: тёмная ночь, на небе ни звезды. Вдруг 
на западе показался огненный шар. Вот он приближается, 
становясь всё больше и больше. Долетел до избы вдовы, 
упал над печной трубой, рассыпавшись искрами. Это змей. 
Теперь он в избе, он превратился в мужа хозяйки. Бабы — 
соседки стали замечать, что вдова сохнет на глазах, догада-
лись обо всём, сказали ей, что это змей к ней летает. Он её 
убьёт. Она нарезала молодых липовых прутьев, ободрала 
с них кору, а из лутошек (сердцевины) наделала крестов 
и прикрепила их по углам избы. Змей прилетел, а войти 
не может, кресты не пускают. Крикнул: «А, догадалась!» и 
исчез навсегда.

Сестры Лёвины
Приближалась 25-я годовщина Красной Армии. В шко-

ле готовили концерт. На первом этаже коридор, широкий и 
длинный, у задней стены сделали помост — сцену. Наносили 
отовсюду скамеек. В селе нет радио, нет кино, газету полу-
чают только в сельсовете. И на концерт пришли все, кто мог 
ходить.

Мы с Тоней — гвоздь программы: поём, танцуем, разыг-
рываем сценки. Все эти номера мы привезли ещё из довоен-
ного пионерского лагеря. Песню о пограничнике исполняем 
под аккомпанемент Тони на гитаре. Пению мы не учились 
нигде, поём, как умеем. Играем сценку «Бим и Бом», танцу-
ем матросский танец, я читаю стихи. Нас объявляют как ар-
тистов: «Выступают сестры Левины». Валя со своими одно-
классниками участвует в гимнастическом номере: тогда были 
популярны спортивные пирамиды. Домой идём счастливые, 
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весёлые, с гостинцами: всем детям в честь праздника дали по 
пирожку с мясом, а участникам концерта — по два. Мы уго-
щаем бабушку и наперебой рассказываем ей о вечере в шко-
ле. Целую неделю в селе только и разговора было о концерте. 
Сколько радости он принёс людям! Через 50 лет после того 
вечера, встретила я учительницу нашей школы, Нину Василь-
евну Ганину (Аляеву), которая была на том празднике, и она 
сказала: «До сих пор помню слова из стихотворения, которое 
ты читала: «Умей хранить советский строй, как стойкий Ко-
робицын...».

Зимний вечер
Вечером, когда нарубили дров на завтра, натаскали воды, 

напоили коз и овечку, дали им сена на ночь, сидим в избе, 
сумерничаем. Топится голландка, в избе становится тепло. 
Дверца открыта, отблески пламени играют на наших лицах. 
Пелагея Ивановна прядёт шерсть на носки, Валя плетёт лапти 
к воскресному базару, Тоня трёт на тёрке картошку: завтра ба-
бушка будет печь хлебы (муки мало, в неё добавляют тёртый 
картофель).

Я сижу около дверцы и читаю вслух «Вечера на хуторе 
близ Диканьки» Гоголя. Все то и дело весело смеёмся над 
приключениями героев. Огонь долго не зажигаем: кероси-
на нет, вместо него продают в сельмаге какую-то жидкость, 
под названием «лигроин» или «игроин». Лампы у нас нету. 
В стакан наливают эту жидкость, опускают туда фитилёк, ук-
реплённый проволокой так, чтобы не утонул. Фитилёк горит 
слабо: ни читать, ни писать нельзя.

Но книги мы всё-таки читаем, берём в школьной библи-
отеке или обмениваемся между собой. При всей бедности 
в каждой избе 2-3 книжки ещё с довоенных времён сохра-
нились.

У себя на чердаке мы нашли ящик с книгами, это книги 
маминого брата, Семёна (сам он на фронте). Там были «Как 
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закалялась сталь», «Жизнь Клима Самгина» М. Горького, 
«Тарас Бульба» Н.В. Гоголя.

Бабушка любит слушать про Тараса Бульбу, особенно её 
трогает до слёз описание его гибели. Мы начинаем успокаи-
вать, просим: — Бабушка, расчеши лучше свои кудри.

Полгода назад она перенесла тиф. Во время болезни волосы 
остригли, теперь они отросли, завиваются крупными кольцами, 
точь-в-точь, как у Людовика XIV в учебнике «Новая история».

В деревне женщины всегда ходят, повязывая голову плат-
ком, поэтому роскошные бабушкины кудри мы видели только 
вечером, когда она их расчёсывала. Утром- то ей и причесать-
ся некогда: хлопот полон рот.

Бабушка Пелагея Рунова — человек верующий. Она на-
учила нас молитвам «Богородица», «Отче наш», никогда не 
ругается словами, которые произносить грех. Даже озорных 
коз она ругает: 

— У, у, демоны!
Кто такой демон, она узнала, когда мы читали поэму М.Ю. 

Лермонтова. С тех пор это у неё ругательное слово.
Бабушка выросла в религиозной крестьянской семье. До 

революции 1917 года в селе была церковь, и по воскресеньям 
и праздникам вся семья обязательно ходила к обедне.

Дед Пелагеи, отцов отец, Андрей Трофимович, овдовел и 
больше уже не женился. Человек он был верующий, стал хо-
дить по монастырям и брал с собой внучку, ходили пешком в 
Саров, в Наровчат. Насмотревшись на красоту храмов, наслу-
шавшись церковного пения, торжественного, величественно-
го и в то же время душевно-трогательного, девочка сказала в 
семье, что хочет уйти в монастырь.

Но дед рассуждал здраво: «Там, которые грамотные, они 
читают во время службы, поют, они умеют писать иконы, вы-
шивать золотой нитью и бисером. А которые неграмотные, те 
ухаживают за скотиной, пашут в поле. Ты и дома эту работу 
выполняешь, а живёшь с родными». И внучка послушалась 
его совета.
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Долгими зимними вечерами, экономя керосин, ложились 
сразу после ужина. Укладывались на печке, и бабушка рас-
сказывала о рождении Иисуса Христа, о царе Ироде, о пре-
дательстве Иуды, о казни Господа, разбойниках, которых 
должны были казнить вместе с Иисусом, о празднике Святой 
Пасхи. Она научила меня читать «Псалтырь», напечатанный 
по-старославянски. Рассказывая о Боге, знакомила с Божьими 
заповедями: «Чти отца своего и матерь свою», «не укради», 
«не убий», «не богохульствуй», незаметно она формировала 
в нас основы христианской нравственности. А образования у 
неё было — один класс церковноприходской школы.

Весёлые минутки
В школьной библиотеке я взяла книгу Ч. Диккенса «Жизнь 

и приключения Николаса Никкльби». Читала вечерами вслух, 
жалели несчастного юношу, тоже бедного и бесправного, как 
мы. Но одна фраза рассмешила до слёз, стала у нас в семье 
постоянной поговоркой: «Их скудный ужин состоял из куска 
холодной телятины и кружки домашнего эля». Вот это «скуд-
ный» — кусок телятины! Не липовые листки или серёжки 
орешника, а мясо!

Мясо-то мы за всё время попробовали один раз.
Осенью надо было сдавать налог на мясо, с каждого дво-

ра 40 кг. Пригласили старика, который должен был резать на-
шего козла — Кирюху. Резальщику полагались за работу че-
кушка самогонки и селянка, зажаренные на сковороде печень, 
сердце, лёгкие. Дед выпил, закусил, поговорил с бабушкой о 
жизни и ушёл. А мы доедали, что осталось на сковороде. Эх, 
и вкусно!

Бабушка вспоминала, как в годы её детства ходил по селу 
нищий, он постоянно бубнил себе под нос какой-то божест-
венный стих. Пел гнусаво: слов было не разобрать, да никто 
и не вслушивался. Но младший брат отца, Иван, прислушался 
внимательно и разобрал. А пел старик одно и то же: «Ель-
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ник — березник чем не дрова, гусятина — поросятина чем не 
еда». Вот тебе и «божественный стих». Мы покатывались со 
смеху, ну и хитрый старик!

А недавно я услышала смешное стихотворение — скоро-
говорку, читаю его своим слушательницам:

Жили-были три японца:
Як, Як-цедрак, Як-цедрак-цедрип-цедронь.
Жили-были три японки:
Ципи, Ципи-дрипи,
Ципи-дрипи-лимпомпонь
Вот они переженились:
Як на Ципи,
Як-цедрак на Ципи-дрипи,
Як-цедрак-цедрип-цедронь
на Ципи-дрипи-лимпомпонь.
У них родились сыновья:
У Як и Ципи — Шах,
У Як-цедрак и Ципи-дрипи — Шах-шахмат,
У Як-цедрак-цедрип-цедронь
и Ципи-дрипи-лимпомпонь —
Шах-шахмат-шахмет-шахмонь,
который жив дононь.

Сестры стараются повторить скороговорку, то и дело сби-
ваются — и опять смех. Есть и у нас свои маленькие радости. 
В народной песне поётся: «Богачу — дураку — и с казной не 
спится, бедняк гол как сокол поёт, веселится». Это про нас.

Всеобщая бедность
Бабушка приносит в избу части ткацкого стана, собирает 

его и начинает ткать. Из куска самотканой материи, подкра-
шенной синькой, сделали мне платок на голову. Я хожу в нём 
в школу. От снега и ветра синька быстро выцвела на затылке. 
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Мой одноклассник Коська Жуков говорит окая (он из Топори-
хи, там все окают):

— У Левиной платок из стариковых подштанников. Вишь, 
на ширинке весь выцвел.

Он смеётся, и я смеюсь. Он ведь тоже не богаче меня. Ни-
какой обиды у меня нет, вокруг все такие же бедные, одетые 
кто во что. В селе нас уважают: мы — сестры, трудолюбивые, 
приветливые, хорошо учимся, всегда поможем, чем можем. 
Да и Костька смеётся без злобы, просто надо же над чем-то 
посмеяться.

Посиделки
В зимние каникулы мы просим у бабушки разрешения 

сходить на посиделки. Клуба в селе нет, зимними долгими 
вечерами взрослые девушки собираются у кого-нибудь из 
подруг, позже приходят парни, которым ещё не вышел воз-
раст быть призванными в армию, но и их немного. Ровес-
ники девчат на фронте. На нашей улице, Наяновке, собира-
ются у Левиных. Их три сестры: старшая, Люба, работает 
трактористкой, Настя и Валя зимой — дома, летом в колхозе. 
Родители у них умерли. Как раз перед войной отец построил 
новую пятистенку, две избы — переднюю и горницу. Места 
много. Первыми приходит мелюзга, вроде нас. Мы стано-
вимся в дверях и стоим весь вечер. В просторной горнице 
вдоль стен широкие лавки. На них — девушки с рукодельем: 
кто прядёт шерсть, кто вяжет носки или перчатки. В декабре 
приезжал из райвоенкомата представитель, на собрании, ко-
торое он проводил, сказал, чтобы старшеклассницы готови-
ли к Новому году посылки бойцам на фронт: вязали носки, 
особые перчатки с двумя пальцами, чтобы удобнее стрелять, 
сушили махорку, шили кисеты. В посылки вложить письма 
от девушек. Вот девчата и заняты делом. Заявляется гармо-
нист, Санёк Ильичёв. Все дела в сторону, начинается пляска. 
Выходят две девушки, они ходят по кругу по середине избы 
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и «приговаривают», то есть поют частушки. Сначала ещё до-
военные:

Милый Коля, пойдём в поле, 
Ты косить, а я вязать. 
Только, Коля, с уговором: 
Домой сульцы провожать.

Милый Вася, я снялася 
В белой кофте под ремень. 
Не в которой мне хотелось, 
А в которой ты велел.

Перепев частушки мирного времени, переходят на воен-
ную тему:

У меня залётка есть, 
Только нету его здесь.
Далеко находится, 
Гулять не приходится.

У меня косынка есть, 
Не буду обязывать. 
Пошлю милому на фронт, 
Раны перевязывать.

Медицинская сестра, 
В беленькой косыночке, 
Перевяжи скорее раны 
Моему малиночке.

Заканчивают пляску с верой в скорую победу:

Скоро кончится война 
Пойдут ребята ротами 
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Я свово залёточку 
Дождуся за воротами.

Двое, наплясавшись, садятся, выходит сама хозяйка. Её 
коронный номер «Семёновна». Это целая поэма о девушке 
— труженице с несчастливой судьбой. Любе уже далеко за 
20, она понимает, что после войны на её долю женихов не 
достанется: подрастут молодые. Частушки в её исполнении 
звучат грустно.

После печальной участи Семёновны гармонист отдыхает. 
А тут уже наготове другая пара девушек. Эти выходят бодро, 
начинают «Елецкого», новые припевки, услышанные где-то 
на стороне. Наслушавшись и насмотревшись, мы идём домой 
весёлые: ведь мы как в театре побывали. Делимся впечатле-
ниями: кто как плясал, кто лучше пел.

Ответственное задание
У меня есть и специальное поручение. Раз в неделю ба-

бушка даёт мне миску ржи, и я сажусь молоть. С начала вой-
ны, когда мельница перестала работать, старики — умельцы 
начали делать жернова — ручные мельницы. Это две дере-
вянные круглые плашки, на внутренней стороне вбиты желез-
ные штырьки. В середине — отверстие, туда сыплют зерно, 
у верхней плашки — ручка. Сыплешь горсть зерна, крутишь 
ручку, и зерно перемалывается в муку.

Позже жернова усовершенствовали: вместо нижней 
плашки был пенёк, он высокий, устойчивый, не надо наги-
баться.

Плашки обтягивают полоской железа, в ней желобок, по 
которому мука ссыпается в подставленную посудину.

А у нас были жернова из первой партии. Стелешь кусок 
мешковины, садишься, обхватываешь коленями жернова, вер-
тишь ручку. Жернова ездят то вправо, то влево, мука сыплется 
на колени, на мешковину. Не мука, а мука.
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Труженики тыла
Как-то в середине марта Валя, придя из школы сообща-

ет: «Завтра все 6-7 классы снимают с уроков: ребята будут 
возить с фермы навоз в поле, а девчонки — на Пачелму за 
семенами». Утром, позавтракав картошкой с козьим моло-
ком, Валя берёт с собой 2 крупных картофелины на обед и 
варёное яичко (куры уже начали нестись, но яйца собираем 
для оплаты налога). Надев лапти, подвязав оборками ону-
чи (валенки только для школы), отправляется к месту сбора. 
Идти далеко — 20 км. Пешком туда, а оттуда с грузом. Бабам 
взвешивают по 25 кг — семенной пшеницы, а девчонкам — 
по 16 кг.

К вечеру бабушка греет чугун воды. Валя пришла устав-
шая, голодная. Зерно нужно было сдать в амбар, тут его ещё 
раз взвешивают, а то вдруг кто-нибудь отсыпал себе. Мы уха-
живаем за Валей, наливаем в ушат горячей воды: попарить с 
дороги натруженные ноги.

— Ну, завтра отдыхать?
— Нет, в амбаре зерно ворошить, а послезавтра — опять 

в Пачелму, а если там зерна не будет, то в Шейно (это ещё 7 
километров). 

В конце марта ушли за зерном утром по морозцу, а возвра-
щались по воде. Около Дмитриевки — низина, воды набра-
лось по колено. Пришла Валя промокшая, долго потом чирьи 
её мучили.

В мае на вечернем наряде председатель сельсовета, Гри-
горий Васильевич Шилов, говорит: «Завтра, девки, отдыхать 
будете. Около Ушинки трактора не пропахали огрехи. Вы бу-
дете лопатами копать». В конце мая — экзамены. Кто к ним 
готовился?! Теперь на всё лето в колхоз: прополка, сенокос, 
молотьба, уборка свеклы. В школу 6-7 классы возвратились в 
конце октября.

Школьников привлекают к работе в колхозе. Четвёртые 
классы летом мотыжили кок-сагыз, говорили, что из него по-
лучают каучук. Осенью всей школой собирали в лесу рябину, 
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сушили на втором этаже в пустующей комнате. Сказали, что 
рябина нужна раненым.

Дяденька, пожалей нас!
В марте светает рано. Бабушка будит: «Девчонки, вста-

вайте, пока картошка варится, вы успеете в лес сбегать». Мы 
одеваемся, впереди Валя с топором, за ней мы с Тоней. Мороз 
сильный, но в подшитых валенках не холодно. Снег осел, наст 
хороший, идём прямиком. До леса недалеко, только через реч-
ку перейти и на бугре — лес. Валя рубит орешник, выбирая, 
у которого ствол потолще. Берём подмышку 5-6 орешин и во-
лочем их по снегу до дома.

Конечно, лучшие дрова дубовые, но за молодые дубки 
лесник, если поймает, отберёт топор. Раз мы поехали с Тоней 
на салазках в казённый лес. Нам и топор не понадобился: мы 
набрали толстых сучьев, которые сбило ветром со старых ду-
бов. Уложили всё аккуратно, увязали верёвкой, и, довольные, 
поехали. Тоня тянет санки, я сзади подталкиваю. Проехали 
полдороги, навстречу — лесник. С перепугу мы встали как 
вкопанные. Он подошёл, взял у Тони топор, разрубил в не-
скольких местах верёвку. Мы заплакали: «Дяденька, не тро-
гай, мы ведь не рубили дубки, видишь, у нас сухие сучья. Дя-
денька, у нас отец на фронте погиб и мать на фронте!».

А он молча перевернул салазки, разрубил полозья и по-
шёл. Какое ему дело до наших слёз, до слов: «Дяденька, по-
жалейте нас!».

Бабушка успокаивает.
— Не плачьте, у нас ещё один топор есть.
На столе уже картошка в мундире в большой глиняной че-

репушке, крупная, рассыпчатая, душистая. Едим и рассказы-
ваем, как везли изрубленные салазки и уже смеёмся: салазки-
то прямо около крыльца развалились. Бабушка нам:

— Ничего, ничего, бог даст, всё обойдётся. Куплю чекуш-
ку самогонки, схожу на кордон. Может, отдаст.
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Картошки досыта, козьего молока по кружке, хлебца по 
кусочку, и мы спокойно собираемся в школу. Вон уже и одно-
классники бегут с конца улицы.

Уроки военного дела
В школе ввели уроки военного дела, вёл их молодой па-

рень, но уже пришедший с фронта по ранению. Никакого пе-
дагогического образования у него нет. Чему его учили самого 
в армии, тому и он начал учить.

Военное дело — последний по счёту урок. Уже солнце во 
всю светит. Мимо школы проходит дорога на ферму. Она по-
сыпана лошадиным помётом. Мартовское солнце растопило 
ледок, на дороге лужицы, чёрные от навоза. Военрук выводит 
нас на улицу и даёт команду ползти по-пластунски. Мы стоим 
молча. Одежонка на нас хоть и плохонькая, но чистая. Учи-
тель начинает кричать: «Я вам покажу! Ишь вы тут, в тылу, 
грязи боитесь». Он орёт на нас как на солдат, забыв, что перед 
ними четвероклассники. Наверное, срывает на нас всю злобу 
на войну и на ранения. Некоторые девочки со страха уже ло-
жатся на снег. И тут Тоня тоже повышает голос: «Вы чего над 
нами издеваетесь! У нас последняя одежда для школы, а вы 
– в грязь!» Но военрук уже весь кипит: «Левина, вон с урока, 
сейчас же сумку в учительскую, иди за матерью!» — «У нас 
мать на фронте!» — «Пусть идёт, кто есть!» — «Маруся, пош-
ли, пускай дураки ползают по лужам».

Я иду за сестрой. Дома мы ничего не говорим бабушке. Валя 
занимается во вторую смену. В школе она узнала, что её сестёр 
выгнали с урока. Это позор на всё село. И она, рассерженная, 
врывается в избу. Мы уже под кроватью, в дальнем углу. «Где 
они!» — кричит Валя зло. — «А что такое?» — спрашивает 
бабушка. — «Их с уроков выгнали, до чего докатились! Тебе 
директорша велела прийти». — «Ах, грех какой. Что же вы, 
девчонки натворили?». И тут мы со слезами, перебивая друг 
друга, объясняем, как всё было. Наша мудрая бабушка поняла. 
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Она нас успокаивает. «Это вы правильно сделали, .что не по-
ползли, только надо бы ему по-хорошему объяснить».

Часа через два бабушка приходит и спокойно говорит: «Ну, 
слава Богу, всё обошлось». Больше учитель нас не заставлял 
ползать, а вскоре его снова отправили на фронт. И стали у нас 
обыкновенные уроки физкультуры, которые проводил старый 
учитель — Василий Семёнович Аляев.

Половодье
В марте забот у нас прибавляется: во-первых, нужно за-

пасти дров на всё время половодья, луга затопит, в лес не 
пройти; во-вторых, надо оградить от размыва талыми водами 
огород. Улица наша в низине. Окна изб смотрят на восток, 
где на взгорке стоит полуразрушенная церковь. Между ней и 
нашей улицей — поле, покрытое снегом.

Но вот снег стал подтаивать и пропитываться водой. В 
проулке между нашей и соседней избами мы роем широкую и 
длинную канаву, чтобы талая вода пошла по ней. Вода наби-
рается чистая, вся улица ходит полоскать бельё. От берега до 
берега переброшена широкая доска для перехода. Вода при-
бывает день ото дня. Но вот ночью мороза не было, а солнце с 
самого утра начало греть по-летнему. К полудню снег, пропи-
танный водой, трогается с места и лавиной движется под ук-
лон. Издалека видно, как валы снега, воды и вымытой земли с 
шорохом надвигаются. Одна волна, достигнув гребня, на миг 
замирает, потом плавно опускается, за ней уже катит другая. 
Мы стоим у избы и смотрим, как безудержно вал мчится всё 
ближе и ближе. Домчался до канавы и, влившись спокойно в 
её русло, понёсся за огород, к речке Валовайке.

Голодная весна
Март сорок четвёртого. Идёт третий год войны, и в каж-

дой семье уже с осени думали, как дожить, дотянуть до нови. 
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Чистого хлеба в деревне никто не ел. В муку добавляли тёр-
тую сырую картошку, вареные картофельные очистки, семе-
на лебеды. Жить было ещё можно: имелись картошка, тыква, 
свекла сахарная, калина. Март полон весенних забот: нужно 
до половодья натаскать из лесу серёжек орешника. Их суши-
ли в печке, толкли в ступе и полученный порошок добавляли 
в муку. Дни стояли солнечные, длинные, и мы, придя из шко-
лы, успевали сбегать в лес. 

Серёжек надо много, чтобы хватило до молодой картошки. 
Мы ссыпали их в чулане в большой старый сундук. Петли 
у него проржавели и отлетели, поэтому крышка не закрыва-
лась на замок. В чулан на ночь загоняли двух коз и козлёнка. 
Они постоянно чесались об угол сундука. И однажды, войдя, 
я увидела: крышка сдвинута, а всё рогатое поголовье смот-
рит из сундука, уже успев добавить в наш будущий хлеб свои 
орешки... Не сегодня-завтра хлынет полая вода, а запасы наши 
пропали. 

И мы снова побежали в лес. Но снег уже пропитался во-
дой, из леса мы возвращались мокрёхонькими. От простуды 
нас стали мучить огромные фурункулы. 

А нужный запас сделать уже не успели: началось по-
ловодье, речушка за огородом разлилась, к лесу было не 
пройти.

Новая беда
Теперь вся надежда была на яму с картошкой. Огород у 

бабушки большой. Часть урожая оставляли в подполье для 
еды, а часть зарывали осенью в яму. Весной картошка из неё 
вкуснейшая. Но беда не приходит одна. Когда снег растаял, 
разрыли мы яму, а картошка вся испорчена, почернела и сгни-
ла. Видно, не сумели мы заделать яму осенью, ведь девчонки 
малые. Осенние дожди промочили картофель, зимой он за-
мёрз и сгнил.

А жизнь продолжается.
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Дожить бы до травы. В мае рвали листья конского щавеля, 
парили их в чугунке, потом протирали через решето. В это 
зелёное месиво добавляли горсть муки, и опять был хлеб.

А если уж очень хотелось есть, можно было рвать стебли 
конского щавеля, аниса, козлятника, сурепки, борщевика, а 
позднее шкерды. Всякую зелень можно добавлять в хлеб, но 
главное — мука, без неё ничего не склеивается. Поэтому как 
только сошёл снег, стали мы ходить в поле за прошлогодними 
колосками. Собирать их было запрещено. Чтобы никто не за-
метил, надо было рано, чуть свет выходить из дому и идти в 
поле дальше от дороги и от деревни.

И вот я набрала целый мешочек колосьев. Иду домой. Мне 
надо перейти овраг. Медленно спускаюсь вниз, на самое дно, 
перехожу на другую сторону, а подняться не могу, нет сил. Я 
падаю на землю и лежу. Земля тёплая, нагретая солнцем. Небо 
голубое — голубое. Поёт жаворонок. И такое всё радостное, 
яркое, а я лежу и не могу подняться. Руки и ноги дрожат, голо-
ва кружится. Лежу и думаю: «Вот сейчас умру, и никто не уз-
нает, где меня искать». И мне становится жалко себя, что вот 
я умру молодой и не узнаю, когда кончится война, как хорошо 
после неё будут жить люди. И я говорю себе: «Маруся, хватит 
плакать, никто тебе не поможет, никого близко нет. Вставай и 
иди». Я становлюсь на колени, потихоньку карабкаюсь вверх 
по склону, потом поднимаюсь на ноги и, постояв, отдышав-
шись, иду домой.

Колосья мы высушили в печке, обмолотили, смололи на 
жерновах. Оладьи из полученной муки, сдобренные листьями 
коневника и липы, ели целую неделю.

В мае надо сажать картошку: не посадишь — и ждать не-
чего будет. Остатки, что хранились в подполе для еды, выса-
живаем в огороде. Теперь совсем плохо. Но голь на выдумки 
хитра. Зимой Валя научилась плести лапти. В воскресенье она 
отнесла на базар в Башмаково 20 пар (обуваний) и вернулась 
со стаканом соли, стаканом гороха, стаканом пшена. Можно 
жить ещё несколько дней!
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Почтальон-вор
Мама каждые два месяца высылала нам свою зарплату. А 

тут денег нет. Мы ей написали, что у нас хлеба нет, в ответ 
же ничего, тут бабушка посоветовала: «Отпиши, Маруся, что 
живём мы хорошо, только в левой руке за столом держать не-
чего». На этот раз цензура проглядела моё сообщение. Мама 
ответила, что деньги высылала, наверное, мы их просто не 
получили. Надо сходить на почту и узнать, в чём дело.

Почта от деревни в 20 километрах, на станции Пачелма. 
Пошла туда Валя. Ей говорят: «Деньги получены, их переда-
ли вашему почтальону».

Почтальоном в селе работал молодой парень (по здоровью 
его не взяли на фронт). Выяснять судьбу материнских денег 
пошла бабушка.

Пришла она к ним, у них посреди избы разостлана дерюга 
и насыпана мука. Много муки. Но, видно, она где-то храни-
лась, промокла, сбилась комками, пожелтела.

Почтальон спокойно сказал бабушке: «Мы строимся, нам 
деньги нужны. Я взял ваши деньги взаймы. Когда будут у 
меня, отдам». — «Ведь нам нужно купить картошки, муки». 
— «Нету у меня денег, где вам возьму?» — «Ну хоть мукой 
отдайте».

Хозяйка отмерила бабушке глиняную миску муки, на том 
дело кончилось.

На деньги, что у нас украли, можно было купить три меры 
картошки (мера — два ведра) и стакан пшена. Нам этого хва-
тило бы и на еду, и на посадку.

А почтальону-вору судьба не дала долгой жизни. Помер 
он от туберкулёза, не успев пожить в новом доме. Не обирай 
сирот...

На заработки...
Деревня голодала. Люди постоянно искали, где что можно 

добыть. Мы узнали, что под Башмаковом. в совхозе, нанима-
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ют народ полоть овёс. Его посеяли по прошлогодней карто-
шке. Её много осталось в земле. Она перемёрзла, но годилась 
на крахмал.

Отправились туда группой в несколько человек. Шли по 
полю согнувшись, пололи овёс (он был ещё невысокий) и в 
междурядьях хорошо виднелись чёрные лепешки перемёрз-
шей картошки. Собирали её в фартук, затем ссыпали в ме-
шочек, положенный на краю борозды. В обед нас покормили 
супом из пшеницы. И хотя ели без хлеба, всё-таки горячее 
хлёбово придало сил.

Дома собранную картошку залили водой, промыли, шкур-
ка всплыла, а крахмал остался. Правда, был он чёрным от 
земли, но это не беда. Оладьи из него и по цвету, и по вкусу 
походили на резиновую подошву, но с козьим молоком вполне 
съедобные, казались даже вкусными.

Холодец из-под дуги
А однажды мы чуть не попробовали мяса. Когда в кол-

хозе начались весенние полевые работы, лошади, отощав-
шие за зиму, не выносили тяжелой нагрузки — падали. И тут 
председатель приказал конюхам: как только лошадь падала, 
собираясь подыхать, ее прирезать, а мясо раздавать колхоз-
никам.

Прибежала к нам соседка Анютка: «Девки, у колхозного 
двора лошадь прирезали, я вот мяса принесла. Идите ско-
рей!»

Когда мы с Тоней добежали до конюшни, там лежали 
только лошадиная голова с огромными грустными глазами да 
две мохнатые ноги. Голова тяжелая, вдвоем не унести, а ноги 
мы взяли. Вошли в избу, бросили на пол, и они громыхнули 
железными подковами. Бабушка поглядела и говорит: «Пра-
вославным грех есть конину. Да ладно уж, я бы отмыла чу-
гунок, если бы в нем мясо варилось. А что с ногами делать? 
Выбросьте их...»
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Мы взяли ноги и отнесли их в лопухи за огород. Опять 
бежит Анютка: «Ну что, девки? Принесли мяса? Ну и что — 
ноги, а вы из них — холодец».

Мы бежать за ногами, глядь, их уж и след простыл. Кто-то 
другой полакомился нашим холодцом...

Эй, залётные...
Весной главная забота — вскопать огород, он большой 

— 30 соток. Взяли мы лопаты, приступили к делу. Приходит 
бабушкин племянник Виктор Костин, парень веселый, чуть 
постарше нас. Говорит: «Давайте, я вас впрягу, мы быстро 
вспашем».

Старый плуг валялся у нас во дворе. Виктор сделал из ве-
ревки петлю, мы с Тоней в нее впряглись, как на картине Ре-
пина «Бурлаки на Волге», другой конец прикрепил к плугу: 
«Ну, залётные!» И мы тронулись. В один конец прошли быст-
ро. Валя говорит: «Очень мелко: картошку не посадишь».

Виктор загнал лемех плуга поглубже: «Ну, вороные!» Мы 
дёрг-дёрг — и ни с места. Пахарь нам: «Вы, как колхозные 
лошади, отощали за зиму». И давай смеяться, прямо до слёз. 
Но тут уже Валя взяла командование в свои руки: «Берите-ка 
лопаты. Весенний день год кормит...»

Пропала овечка
У нас была беленькая овечка. Зимой она принесла ягне-

ночка, и весной мы выгоняли в стадо уже двух овец и двух 
коз. Козы бежали домой, а овечек я ходила встречать к Про-
гону (место, откуда начиналась наша улица), чтобы овечки не 
пробежали мимо поворота. Обе беленькие повернули на свою 
улицу, я это видела, а домой пришла только одна. Походили, 
поспрашивали, не забежала ли к кому, всё напрасно: овечка 
пропала. Дня через три ещё у одних исчезла. Все в недоуме-
нии.
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Когда пропала овца в третьем дворе, догадались сходить 
на станцию Пачелму. заявить в милицию. Вор нашёлся быс-
тро: старик, по прозвищу Рыжий Никита. При обыске у него 
обнаружили кадку солёной баранины и несколько овечьих 
шкур. Его посадили, но овечку нам никто не вернул.

Троица
В деревне во все времена соблюдали большие религиоз-

ные праздники: Пасху, Троицу.
До обеда — домашние дела, а после обеда — недолгий 

отдых. Сегодня Троица. Вчера Валя вымыла дожелта пол, мы 
принесли берёзовых веток, прикрепили их над дверью сеней, 
около окон. Пол в избе посыпали травой.

Бабушка сварила нам по яйцу. Около соседней избы место 
ровное, расчищенное для молотьбы проса и ржи. Девчонки 
собрались катать яйца. Сделали кон, на одинаковом расстоя-
нии друг от друга кладут крашеные яйца. Сначала считаются, 
кому первому начинать. Девушка берет в руки деревянный 
кружок, обшитый куском материи и с расстояния 4-5 метров 
катит это колесо. Попадёшь в яйцо — катишь ещё раз. Не по-
пала — уступи место другому.

Или кладут 3 кучки соломы. Двое прячут яйца, одна 
прикрывает, другая кладёт в солому. Каждый по очереди 
указывает на кучу, есть ли в ней яйца, а может, и два, а то 
и ничего. Играют часа 2-3, а там опять за дела: нужно на-
рубить дров на завтра, натаскать воды из колодца, полить 
огурцы в огороде.

Без труда не вынешь рыбку из пруда
До восхода солнца бабушка уже выгнала в стадо коз и ове-

чек, сварила картошки на завтрак. С первыми лучами солнца 
мы на ногах. Школьники 5 — 7-х классов работают в поле. С 
вечера бригадир назначил Валю на прополку свеклы. У нас с 
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Тоней задание: сперва сходить в овраг за травой, принести по 
вязанке; потом полоть просо на огороде.

День будет жарким. С утра уже знойно. Полоть просо — 
работа тяжёлая. Нагнёшься и рвёшь, рвёшь сорняки. Спина 
устаёт. Встанешь, оглянешься — рядом на огородах такие же 
работники, как и мы. Часов у нас нет: определяем время по 
солнцу.

— Бабушка, уже пора обедать!
— Да вы что? Над вами люди будут смеяться. Погляди-ка, 

вон девчонки Пучковы ещё полют.
Пучковы — сироты, две сестры, Настя и Надя, и братишка 

Лёня. Девчонки — труженицы, весь день за работой. Они для 
нас пример. Когда пойдут с огорода, значит, и нам можно.

А вот за травой ходить в овраг — совсем весёлая работа. У 
нас две козы: белая — Манька, и чёрная — Милка, козлёнок 
— Кирюха. Две беленькие овечки. Им всем надо на зиму сена 
заготовить. Траву косить на лугах запрещено, сначала колхозу, 
потом колхозникам. Вот ребятишки и бегают в лесной овраг.

Тропинка идёт через луга. Вокруг красота неописуемая: 
вот ромашковая куртинка, вся белая, вот розовая от смолки, 
там голубая от колокольчиков, а тут всё вместе: белая кашка, 
гвоздика алая, розово-сиреневый чабрец.

Небо над нами голубое-голубое, чистое без единого облач-
ка, и в нём высоко поёт жаворонок. Через луга тихо струится 
речушка Валовайка. Берега её густо заросли ветлами. Вот пе-
реход: две жёрдочки, перекинутые с бережка на бережок.

В овраге прохлада: в конце его родничок, вода в нём про-
зрачная, она будто кипит от фонтанчиков, бьющих из-под зем-
ли. А около родничка всё голубое от незабудок. Зачерпнёшь 
воды в ладони, и зубы аж заломит: такая она холодная.

В обеденный перерыв, в самую жару, бежим на Ворону, 
она в километре от села. Бежим на большой омут. Омут глу-
бокий, тихий, прибрежный песок чистый.

Вылезешь из воды, сидишь тихо, греешься. Видно, как 
плавают рыбы: снуют туда-сюда серебряные краснопёрки, 
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молодь стайками носится. Вдруг всё исчезло — щука выплы-
ла. Она крупная, плывёт важно, неторопливо.

Интересно наблюдать за рыбами, но делу — время, а по-
техе — час. Пора за дела: дополоть просо, нужно ещё дров 
наколоть на завтра, воды из колодца натаскать, полить огурцы 
в огороде.

С подружками видимся только в обед, на речке. По будням 
никто не ходит по соседям, не сидит на завалинке, все в труде: 
и стар, и млад.

Неумелые стряпухи
Конец мая. Всё съедено, ни крошки в избе. Ещё бы неде-

льки две, и можно подкапывать молодую картошку. А пока... 
Бабушка решила сходить к своему брату, попросить хоть фун-
та 3 муки. Он жил в селе за Пачелмой. Ушла туда Пелагея 
Ивановна ещё затемно: идти надо пешком более 30 километ-
ров. Мы стали хозяйничать сами, напарили листьев коневни-
ка, протёрли через решето, добавили листьев липы, раздела-
ли две лепёшки, посадили на под. Ждём, терпенья нет. Через 
час Валя отодвинула заслонку, а на поду две кучки пепла: мы 
забыли, что бабушка, когда клала всю зелёную массу на ско-
вороду, добавляла хоть чуточку муки. Плакать без толку, сле-
зами горю не поможешь. И пошли мы на луга за огород, снова 
рвать анис, козлятник, коневник. Было голодно, но ведь шла 
война.

Лисья нора
Сжали просо. Натолкли в ступе пшена. Бабушка собралась 

напечь пшённых блинчиков. Нет масла растительного, нечем 
сковороду подмазать. Мы четыре подружки собрались за ко-
нопляным семенем. Конопли посеяны вдоль берега Вороны. 
Надела фартук, взяла мешочек. Отправились. Нагибаешь сте-
бель и сширкиваешь с него верхушку. Наберёшь полный фар-
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тук, сядешь на берегу, веешь на ветерке, потом ссыпаешь в 
мешочек. Мы в низине, у берега, а на бугре молотят рожь. 
Приехал председатель и увидел с горы нас. Тут же послал 
парня поймать воров.

Только мы прошли шагов 10 по лугу, смотрим, летит вер-
ховой. Все врассыпную, кто куда. А я со страха бегу вперёд, 
не соображая, что на лугу мне негде укрыться. Вдруг — ов-
ражек: это русло ручья, который в половодье нёс свои воды в 
речку. Сейчас он пересох. Я спрыгнула вниз, смотрю, а под 
другим бережком нора, наверное, лисья.

Я нырь в неё, согнулась пополам, замерла. Надо мной раз-
дался топот копыт, потом всё стихло. Сижу, дрожу, а мешочек 
рядом лежит. Сколько просидела—не знаю. Наконец, решила 
выглянуть. Высунула голову, а на дворе уже ночь. Идти прямо 
к селу побоялась, вдруг засада. Обошла по лугам всю улицу, 
вышла к своему огороду и по нему домой. Бабушка ко мне:

— Маруся, где же ты была?
— В лисьей норе сидела!
На трудодни в колхозе ничего не давали, и колхозники во-

ровали всё: рожь, пшеницу, свеклу, горох. Конечно, страшно: 
ведь если объездчик поймает, то — тюрьма. А жить-то надо!

Плохие караульщики
На трудодни в колхозе ничего не давали, и люди стали сеять 

рожь на своих огородах. Рожь поспела, мы ее сжали серпами, 
связали в снопы и сложили в крестцы, когда они просохнут, 
будем молотить цепами. А чтобы их не украли, вечером мы 
с Настей, маминой сестрой, пошли в «караул», взяв с собой 
малокалиберную винтовку Настиного мужа (он был на фрон-
те). Патронов у нас не было, но ведь сама винтовка должна 
вызвать с страх у воров. Настя целый день была на работе, 
устала: «Маруся, ты посиди, а я посплю. А как сама спать за-
хочешь, меня разбудишь». Она уснула. Я сижу, щелкаю моло-
дые орехи. На селе слышна гармошка. Потом все стихло, даже 
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собаки не лаяли. Я и не заметила, как заснула просыпаюсь от 
толчка в бок. Настя шепчет: «Нас обокрали и винтовку унес-
ли». Темь, страшно. Может, воры еще тут, в снопах прячутся? 
Мы скорей домой. Разбудили бабушку и уже втроем пошли 
на огород. Пересчитали крестцы-все цело. Бабушка говорит: 
«Это, наверное, Анютка над вами подшутила». Анюткин ого-
род рядом. Подошли крадучись. Анютка сидит среди снопов, 
спит, обняв нашу винтовку. Настя осторожно потянула за при-
клад. Соседка испуганно вскочила: «Эх, хотела я вас попу-
гать, а тут вы меня напугали...»

Помолилась?!
Как-то летом мы узнали, что в посёлке Алексеевка (три 

километра от нашего села) открыли церковную службу на 
дому. Бабушка и говорит мне:

— Маруся, мы с Тоней картошку будем мотыжить, Валю 
на прополку бригадир назначил. А ты сходи, помолись за 
мать, чтобы Господь её для вас сохранил.

И вот мы три девчонки с нашей улицы отправились. Не было 
у нас никакого опыта посещения церкви. Дорогой всё частуш-
ки припевали. Вошли в избу — не протолкнуться: старики и 
девчонки, как и мы. За спинами священника мне не видно, слов 
его не разберу стала смотреть по сторонам. Народ всё невеж-
кинский. Село Невежкино старинное, там и мода своя. У нас 
платок повязывают, закрывая весь лоб до бровей, по сторонам 
лица забирают его в складки. А у невежкинских — лицо от-
крытое, платок шалашиком надо лбом. Волосы девушки запле-
тают в одну косу, в конец её прикрепляют пучок разноцветных 
коротких лент. Вот и передо мной тоже коса, как плеть по всей 
спине, а в ней ленты красные, зелёные, жёлтые, голубые. Я не 
удержалась и тронула косу. Девчонка, испугавшись, дёрнула 
резко головой, коса свалилась из-под платка и упала на пол. 
Она, оказывается, была пришита к матерчатой шапочке, как к 
тюбетейке. С перепугу мы скорей к дверям. Так вот неудачно 
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закончилась моё первое посещение церковной службы. Дома 
я призналась во всём. Бабушка меня успокоила: — «Не тужи, 
сходишь ещё раз как-нибудь. Первый блин всегда комом».

Едем к маме
Идёт июль сорок четвёртого. Только дожили до молодой 

картошки, огурцов, а тут и от мамы письмо: госпиталь остано-
вился на Украине, в городе Умань. Она отнесла в горисполком 
заявление на квартиру: ей как вдове с тремя детьми должны 
дать жильё. Вслед за письмом пришли вызов, документ, раз-
решающий въезд на территорию, бывшую в оккупации. Ехать 
пришлось в теплушке, где часть людей находилась на нарах, 
другая — на полу. На станциях пересадок Валя с Тоней идут 
к военному коменданту, он проверяет наши документы и са-
жает в очередной поезд. Народу, как сельдей в бочке, условия 
антисанитарные. Все завшивели.

И такое было воровство
Во время остановки в Бахмаче переоделись в чистое белье, а 

вшивое затолкали между чемоданом и чехлом. В это время не-
ожиданно пошел дождь. Укрыться негде, мы сели на чемоданы 
лицом друг к другу, набросив на себя Валин пиджачок. Дождь 
кончился, мы встали, смотрим: чехол разрезан, одежонка исчез-
ла. Нам бы плакать, а нас смех разобрал: всех вшей украли!

Вкус хлеба
Мама встретила нас и не узнала: перед ней стояли три ма-

ленькие старушки — худые, желтолицые, все в крупных вес-
нушках. Обняла она дочерей, заплакала. И мы вместе с ней 
— от радости. С вокзала — в санпропускник. Вышли оттуда, 
хоть и худенькие, но даже порозовевшие, а тут и стол накрыт. 
Медсестры, девушки-врачи принесли котелок щей, жирных, 
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душистых; пшенной каши с маслом и буханку хлеба (тогда 
каждая из них была двухкилограммовой). Щи есть не смогли: 
для истощенных желудков они оказались слишком наварис-
тыми. Зато кашу и хлеб уплели вмиг. И весь этот день мы пос-
тоянно жевали хлеб. Настоящий, ржаной...

Буду медсестрой
Валя:
— Неделю мы отдохнули, а потом с Тоней пошли в госпи-

таль устраиваться на работу. В отделе кадров я познакомилась 
с двумя девушками — украинками, Таней и Машей. Нас на-
правили к главному хирургу, Ивану Евстигнеевичу Лебедеву. 
Он спросил нас, сколько классов закончили, какой иностран-
ный язык изучали, сказал: «Будете работать санитарками и за 
шесть месяцев пройдете курсы медсестер».

Целый день мы работали в палатах, мыли, убирали, а ве-
чером врач, Татьяна Тихоновна, занималась с нами. И вот нам 
разрешили впервые присутствовать на операции. Ростом мы 
все были маленькие, и, чтобы из-за спин хирургов нам все 
было видно, под ноги мы поставили скамеечку. Сестра сня-
ла повязку, открыла рану: нет ягодицы — сплошное месиво 
из мяса и крови. Мы все три так потихоньку и повалились в 
обморок. То ли операцию продолжать, то ли нас отхаживать. 
Долго еще потом врачи над нами шутили.

Постепенно привыкли. Через 6 месяцев была создана ко-
миссия, которая приняла у нас экзамен, и мы стали работать 
палатными сестрами. Мне еще не было 16 лет. В отделении 
сто с лишним человек, ранения тяжелые. Каждую ночь двое-
трое умирали.

При народе в хороводе...
Были, конечно, и смешные случаи. В госпитале нас все 

знали. Однажды был день выписки выздоравливающих, их 



46

отправляли на фронт. Солдаты уже в шинелях, с вещмешка-
ми, пришли прощаться. Сестры и санитарки вышли на улицу. 
Молодые ребята подходят к нам, целуют на прощанье. Только 
меня парень поцеловал, идет начальник госпиталя: «Это что 
такое, целоваться с этих пор с парнями. Матери скажу, чтобы 
она дочерей не распускала». Я моложе всех, стеснительная, 
перепугалась, стою, сгораю от стыда.

Молодость берет своё
Валя:
В сентябре я пошла в школу. Валю приняли на трехме-

сячные курсы медсестер, а Тоню — санитаркой в челюстное 
отделение. Вдруг известие — госпиталь едет к фронту. Трону-
лись в путь, подолгу простаивая на каждой станции: то состав 
с танками на передовую, то с ранеными — в тыл.

Пришел еще один эшелон, в котором ехали девушки, уг-
нанные в Германию. На перроне — молодежь из всех воинс-
ких составов, стоявших на станции. Заиграл баян, начались 
танцы. Я смотрю и горжусь, что девушки нашего госпиталя 
красивее всех. Вот Зина Волкова — высокая, статная, полно-
грудая. Волосы русые, глаза большие, серые, ходит плавно. 
Настоящая русская красавица. Ее подруга, Ира Терина, не-
высокая, очень ладненькая, с тонкой талией, туго перепоя-
санной ремешком. Черненькая, курносенькая, лицо смуглое, 
по нему — мушки. Обе в зеленых брезентовых сапожках на 
каблучках.

Около девушек — молодые офицеры в новенькой форме. 
Сияют золотом погоны, светятся улыбками лица...

Не дошёл!
В Вапнярке Тоня стала свидетельницей трагедии. Оказа-

лось, что один из солдат хозвзвода (звали его Степаном) — 
родом из села, которое находилось всего в нескольких кило-
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метрах. Если идти прямо через поле, то за два часа сумеешь 
обернуться. Получив разрешение начальника госпиталя, па-
рень собрал кое-какие гостинцы и отправился в дорогу. Сани-
тарки и сестры стояли в дверях теплушки. С высоты им было 
видно, как он торопится через поле. Остановился на мгнове-
ние, помахал девушкам рукой и припустил изо всех сил. Вдруг 
— грохот, столб огня, дыма и пыли. Когда всё рассеялось, на 
поле никого не было...

Закон для всех людей
Под железнодорожной насыпью — озеро, заросшее тра-

вой. Смотрим: убитый солдат. Уткнулся лицом в воду, за-
тылок у него голый, правое плечо торчит наружу, и видно 
желтую ступню. На спине — остатки синего комбинезо-
на. Чей он? Кто он? Тоня прутиком дотронулась до пятки, 
кожа, как лист бумаги, отстала и поплыла. Мы пустились 
бежать.

В вагоне рассказали об увиденном. Повариха Праско-
вья Яковлевна, уже немолодая, повидавшая жизнь, говорит: 
«Надо его похоронить». — «Да, может, он немец». — «Ну и 
что? Мертвое тело должно быть предано земле. Это — закон 
для всех людей одинаковый». Она позвала мужчин из хозва-
гона, те взяли лопаты и отправились к озеру. Тоня пошла по-
казать им дорогу.

Граница
Последняя советская станция — Унгены, дальше — Ру-

мыния. Эшелон стоит целый день, пограничники проверили, 
наверное, каждую щелочку в вагонах и под вагонами. К вече-
ру приказано всем быть на своих местах. У нас в теплушке 9 
человек: четверо внизу, на койках, пятеро наверху, на нарах. 
Мама волнуется, пропустят ли меня через границу, не выса-
дят ли. Я сижу на нарах в дальнем углу, чтобы не разглядели. 
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Подошли в форме четверо пограничников. У одного в руках 
список.

— Чужих нет?
— Нет.
— Будьте бдительны. Сейчас через границу хотят пере-

правиться те, кто сотрудничал с фашистами: хотят уйти от 
возмездия.

Он читает список проживающих в вагоне.
— Что это у вас полвагона Левиных?
— Однофамильцы.
— Окна и двери закройте. Ну, счастливого пути!
— Спасибо.
Поезд тронулся. Все взволнованы: как же впервые в жизни 

покидаем свою страну. Что ждёт нас впереди?
Тоня хочет открыть окно: её место на нарах как раз напро-

тив. Мама не разрешает. Но Тоня настырная.
— Границу будем проезжать!
— А какая она граница?
И вот мы все уставились в окошко, а за ним ночь. Переез-

жаем через реку Прут по новому мосту. Справа и слева мосты 
взорваны, уткнулись в реку. На противоположном берегу, в 
кустарнике, нет-нет мигнёт фонарик: это пограничники сиг-
налят. После пережитого за день долго никто не может за-
снуть.

Дезертиры
Ночью переехали границу. Утром слышим за стеной ва-

гона крики: «Бублик!», «Колбас!», «Бублик!», «Колбас!». 
Это Яссы — первый румынский город. На перроне — тол-
котня, идет бойкая торговля. Румыны продают бублики 
связками, колбасу — палками. Русские ошалели от деше-
визны продуктов, хватают все подряд. А тут какой-то сол-
дат говорит: «Что вы здесь втридорога платите, в городе 
дешевле».
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Следуя «мудрому» совету, мама и еще несколько женщин 
отправились в путь. Только они ушли — эшелон тронулся. 
Мы с Валей в слезы: «Маму нашу румыны убьют, узнают, что 
русская, и убьют». Заливаемся горькими слезами. А Тоня ус-
покаивает: «Вы что? Русские нигде не пропадут! Никто их не 
тронет, хватит ныть!»

Пришёл эшелон на станцию Яссы-пассажирская, а мама 
уже там: наши бойцы предупредили. Все обошлось, только 
всех провинившихся, оказалось много, — вызвал «особист». 
«Еще одна прогулка — будете считаться дезертирами. А с де-
зертирами разговор короткий — расстрел!»

Концерт
Находясь вдали от Родины, мы живем по ее законам. При-

ближался праздник Октября. Наш библиотекарь и завклубом 
Федя Сарычев готовит концерт, поручает и мне выучить сти-
хотворение. Накануне все собрались в огромном помещении 
— бывшей казарме. Здесь и госпитальное начальство, и мед-
работники, и больше всего, конечно, солдат. Пришли все, кто 
мог ходить.

Я на сцене, залитой светом. Взволнованно читаю:

Над чужим, над вражьим краем 
Кружит самолёт.
Между Тиссой и Дунаем
Жаркий бой идёт.
Бой идёт, святой и правый,
Средь чужих полей,
За далёкие дубравы
Родины моей...

Мне долго хлопали, благодаря за выступление, кричали: 
«Молодец! Молодец!» Через много лет я поняла: аплодирова-
ли не моему мастерству чтеца. Каждый из сидящих в зале ви-
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дел в лице маленькой русской девочки свою дочь, сестренку 
и вспоминал о семье.

«Алкоголик»
В Фокшанах госпиталь занял бывший военный городок, 

а сотрудники расселились по домам, брошенным хозяевами. 
Мы заняли особняк, который принадлежал генералу, сам ге-
нерал попал в плен, об этом мы узнали позднее. При доме — 
фруктовый сад, перед домом — розарий, под домом — под-
вал, где находились бочки с молодым виноградным вином; 
хозяева успели заготовить, но наступление наших войск было 
таким стремительным, что все, кто сотрудничал с фашиста-
ми, бежали, всё бросив.

Сестры мои на хорошем питании и обилии фруктов быст-
ро пошли в рост и расцвели, а я всё оставалась маленькой.

Мама посоветовалась с врачом Софьей Михайловной: 
«Что-то Маша моя совсем не растёт, будет как карлик».

— Не беспокойтесь, Катюша, это организм ещё не опра-
вился после голода. Давайте ей по рюмочке виноградного 
вина раз в день. Оно натуральное и очень полезное.

Я попробовала, оно кисленькое, приятное, мне понрави-
лось, и я решила, что вреда от него нет и можно пить сколько 
хочешь. Утром все уйдут, я начинаю уборку. После деревенс-
ких полов, которые мы летом, чтобы отмыть, скребли скреб-
ком, протирать крашеные полы — одно удовольствие, тем бо-
лее в жару плескаться в воде.

Я аккуратно вымою все 6 комнат, протру мебель (хозяева 
всё оставили убегая). С чувством выполненного долга, до-
вольная собой, сажусь на кухне, поставив перед собой каст-
рюлю 2-х литровую, наливаю солдатский бокал и сижу бла-
женствую.

Вдруг почему-то у меня по утрам стала страшно болеть 
голова: глаза не открыть, голову не поднять, едва-едва встану. 
А днём разойдусь — всё проходит. Я говорю маме:
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— Мама, у меня утром так голова болит.
— Это, Маша, наверное, от жары. Мы к такой не при-

выкли.
Однажды маме что-то понадобилось, и она забежала до-

мой. Я сижу на кухне «отдыхаю»! Она увидела:
— Маша, что это ты пьёшь?
— Вино.
— Ты что! Это же не ситро, в нём градусы, ты можешь 

алкоголиком стать! И голова-то у тебя по утрам болит с пох-
мелья.

Вина я больше не пила, подросла немного, но была на уро-
ках физкультуры всегда в конце шеренги.

Родина всегда с нами
Родившись в деревенской избе, с детства впитываешь 

запахи её теплой печки, на которой спишь рядом с сёстра-
ми; дыма горящих дров, козьего молока, когда бабушка доит 
козу.

Под окнами избы весной зацветает черёмуха, её горько-
вато-сладкий аромат разливается вокруг. Рядом с ней бело-
стволыные берёзы, посаженные ещё дедом Фёдором, ласково 
шелестят молодыми листочками.

За огородом — луга с их разноцветиями. Гордо стоят бе-
лые ромашки, нежно-голубые колокольчики, алые гвоздички, 
розово-сиреневый чабрец, золотые лютики. Всё богатство 
родной земли впитывает душа ребёнка. И это чувство живёт в 
нас, хотя мы его не замечаем.

Непредсказуемые дороги войны забросили нашу семью 
далеко от Родины, в заштатный румынский городок Фокша-
ны, известный лишь тем, что здесь 21.07.1789 года русская 
армия во главе А.В|. Суворовым разбила турецкие войска.

После пережитой из Петрозаводска эвакуации, перетерпев 
голод, холод, трудности жизни в деревенской глуши, вся се-
мья, наконец, вместе. Одеты, обуты, сыты.
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Чего ещё надо детям? Но мне, двенадцатилетней девчон-
ке, чего-то не хватает. Какая-то тоска поселилась в душе: на-
доела унылая, без снега зима, без запаха новогодней ёлки в 
школе, ежедневная чужая речь вокруг.

Весной около каждого дома — цветники, вдоль дороги 
— белая акация. Её гроздья источают приторно-сладкий за-
пах.

В центре городка — сквер. Там тоже всё цветёт. Но ране-
ные солдаты и сотрудники советских госпиталей всегда в од-
ном месте — около группы белоствольных берёзок. Они идут 
сюда как на свидание с Родиной.

Уже учась в старших классах школы, узнала, что тоска на 
чужбине называется ностальгия, тоска по Родине, когда мы в 
разлуке с ней.

Встретив день Победы — 9 мая 1945 года в Румынии, вер-
нулись в Советский Союз. Трудности послевоенной разрухи. 
По-новому понятны теперь слова А.С. Грибоедова: «Когда 
постранствуешь, воротишься домой, и дым Отечества нам 
сладок и приятен!»

9 Мая 1945 года. 
Победа!

Госпиталь понемногу стал свертываться, демобилизова-
ли работников хозяйственной части, портных. конюхов и т.д. 
Солдат Горелов был из Пензы. Мама, желая, чтобы я успела к 
началу учебного года, попросила его довести меня до бабуш-
ки. Я уехала раньше. Нам и в голову не пришло взять справку, 
что я год работала.

Мама с сестрами приехали уже в конце ноября. Старый 
хирург Иван Евстигнеевич Лебедев советовал маме: «Устраи-
вайся, Катюша, (так маму звали в госпитале), в столовую. Ты 
детей кусками прокормишь». Сам он пережил русско-японс-
кую, финскую войны, знал, что значит послевоенные годы: 
голод и разруха.
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И вот оставив нас с Тоней у бабушки мама с Валей уе-
хали в Пензу. Их приняла к себе, прописала сестра моего 
отца — Александра Ивановна Родниковская. Валя посту-
пила в медучилище, мама официанткой в коммерческую 
чайную.

Под квартирой тети, в подвале жили старики. Через год за 
ними приехал сын. Квартира 14-метровка, 9 ступенек вниз, 
освободилась.

Мама, похлопотав как эвакуированная, вдова погиб-
шего в финскую войну, получила ордер. И вот мы опять 
вместе.

Мечта осуществилась
Валя:
— Очень мне нравилось, как работают наши врачи. Они 

тоже молоденькие, но такие серьезные, уверенные в себе. И я 
решила, что после войны стану медиком.

Началась мирная жизнь, приехала я в Пензу, поступать 
в медучилище. Уже шли занятия, но меня приняли: я имела 
справку из госпиталя, что работала медсестрой. Учеба пошла 
успешно. Но вот дали первый диктант, и у меня 20 с лишним 
ошибок. Учительница возмущается: «Как ты, такая неграмот-
ная, сюда поступила?!» Мне так стало стыдно, что я пошла к 
директору брать документы. Училище в то время возглавлял 
Алексей Петрович Меднов. Он меня расспросил обо всем, 
где живу, есть ли родители, и говорит: «Ты в 16 лет в при-
фронтовом госпитале работала — не боялась, а тут струсила! 
Попроси девушек из группы, они тебе помогут. Я верю, что 
ты закончишь училище и будешь работать». Так он меня под-
держал, как отец родной. Я его слова до сих пор помню. Как 
надела белый сестринский халат в сорок четвертом году, так 
и не сняла полвека...
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КАК СЛОЖИЛИСЬ СУДЬБЫ «ДЕТЕЙ ВОЙНЫ»
Берегиня

Выбрав себе профессию медика, Валентина пятьдесят с 
лишним лет отдала любимой работе. Кто бы и когда ни обра-
тился к ней за помощью — всегда поможет.

Приехала однажды осенью во время отпуска дня на два 
на свою малую родину. Зашла к школьной подруге — Дусе 
Митюшкиной. сидят за столом пьют чай.

Из окна видна дорога, ведущая с верхнего порядка села 
на их улицу. смотрят — кто-то гонит стоя в санях (уже выпал 
первый снег), комья снега и земли во все стороны. Подъехали, 
вбегает в избу Полинка Мартынова:

— Валя, помоги! Дочка с мужем в бане угорели (тоже при-
ехали погостить).

Валя — в сани, помчались. В избе полно народу, охают, 
ахают, стоят смотрят, как помочь, не знают. Валя всех из избы 
выгнала, начала делать искусственное дыхание. Женщину 
привела в чувство. «Где зять?» — «Ой, а он еще в бане!»

Принесли зятя, и его она вернула к жизни.
Работала с Валей медсестра, у которой был сын Костя, 

он был тяжело болен: все тело у него страшно зудело, и он 
был весь в расчесах. Они гноились. Лечился в Пензе, ездил в 
Москву. Никто не помог. Мать парня поделилась своей бедой. 
Валя спрашивает: «Печень проверяли? Зондировался?»

«Он «кишку» проглотить не может. Я уж и сама пробовала 
– никак».

У Вали большой опыт работы: работала в госпитале, по-
том заведовала фельдшерским пунктом в селе, сейчас в боль-
нице в городе. Всякие случаи она запоминала и как-то сразу 
могла поставить диагноз.

Парень стесняется, она его уговаривает: «Костя, я тебе в 
матери гожусь, не стесняйся, я медик — всего насмотрелась». 
Обработала она ему все расчесы (он матери не давался, а сам 
не умел). «Костя, надо сдать желчь на анализ. Это обязательно. 
У тебя все от печени. Приходи завтра, я тебя прозондирую».
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Объяснила ему спокойно, как надо себя вести, как преодо-
леть тошноту при глотании. Две порции вроде нормальные, а 
третья — как ленточный червь.

Отправили бутылочку в Москву. Там определили: такое 
заболевание встречается у одного человека на миллион. При-
слали лекарство и методику лечения. Парень вернулся к жиз-
ни, а то уже руки хотел на себя наложить.

Мамина сестра Настя, овдовевшая в войну, вышла замуж 
за вдовца в село Алексеевку. Муж ее, дядя Гриша Колячкин, 
был объездчиком. Поймал раз односельчанина с ворованным 
зерном, отпустил, предупредил, что в следующий раз заявит в 
милицию. Тот решил отомстить. 

Настя была беременна Сашей, уже должна скоро родить. 
Ночью их подожгли, двери подперли. Пришлось ей вылезать 
через окно. У Насти жила ее мать, наша бабушка Пелагея Ива-
новна. Валя поехала ее навестить. Расположились все у ста-
рушки соседки. У Насти начались преждевременные роды, вы-
званные стрессом. Медпункта в селе нет. Больница ближайшая 
в Поиме. Валя приняла роды на дому, а послед не отходит. 

Валя говорит Грише: «Надо в больницу!» Нашли в Невеж-
кине машину. В больнице в Поиме: «Надо пенициллин, а у 
нас нет». Валя побежала на почту звонить в Башмаково. Дело 
уже вечером: на работе никого нет, а телефонов домашних ни 
у кого не было. Врачи-то в Башмакове знакомые еще по гос-
питалю, они, конечно, помогли бы.

Звонит в райком комсомола, секретарь знаком еще по Бе-
лозерке. Он все понял: «Приезжай, все достанем!» На попут-
ной в Башмаково, на попутной обратно. Приехала, а врачи 
уже сделали укол (у них в запасе был, берегли пузырек). Валя 
отдала, что привезла.

Долго я мучилась с камнями в желчном пузыре: боялась 
операции, тогда делали полостную.

Сделали в областной, а Валя рядом — в психбольнице, 
в наркологии. Она упросила, чтобы ей разрешили дежурить 
около меня.
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Дежурная сестра сделала мне укол от температуры, у меня 
сразу высыпали пупырышки на руках. Вале: «Что это?» Она 
сообразила, что до операции я долго лежала в больнице, ор-
ганизм перенасыщен лекарствами: аллергия. Она попросила 
сестру не делать больше уколов. Сбегала в свое отделение, 
принесла спирта, растерла меня всю от пальцев ног до паль-
цев рук. Укрыла. Через час температура спала, а я как в воде 
лежу, от пота вся мокрая. Опять принесла сухое белье, смени-
ла все, помассировала мне спину потихоньку, чтобы не было 
воспаления легких.

Олегу два раза делали операции на глазах. Оба раза Валя 
около него дежурила. Нужно было следить, чтобы в первую 
ночь не поворачивать голову.

У Тони случился инсульт: она пришла к маме, помылась, 
села попить чаю и чуть не упала. Я была рядом и подхватила 
ее. Вызвали «Скорую»: «Она нетранспортабельна». Тоня ме-
сяц лежала у мамы, а Валя за ней ухаживала. Все, что нужно 
было сделать в первые минуты, было сделано. Тоня и гово-
рить стала нормально и ходить.

У Вали был талант, а учиться дальше, в институте, ей не 
пришлось: семья, дети, заботы. В Пензе мединститута не 
было. Когда работала в больнице №3 на Володарского заво-
тделением Эмилия Ивановна Максимова, заслуженный врач 
РСФСР, всегда приглашала ее в сомнительных случаях пос-
мотреть вместе с ней больного. Валя расспросит обо всем, по-
том в ординаторской сообщает Эмилии Ивановне свой пред-
варительный диагноз. И всегда правильно. Та в шутку звала 
Валентину — «профессор Голодяева». А Олег даже звал ее 
«академиком».

О Вале можно написать целую книгу: стольким людям она 
помогла и помогает.

Валентина Леонидовна награждена медалями: «За доблес-
тный труд в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг.», 
«Ветеран труда».
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Русская женщина
Глядя на свою старшую сестру, я всегда вспоминаю поэму 

Н.А. Некрасова, посвящённую русской женщине: «…Коня на 
скаку остановит. В горящую избу войдёт…». 

Жизнь у Валентины тоже была нелёгкая. Саша работал на 
одну ставку, у неё зарплата небольшая, как и у всех медра-
ботников. Двое детей. Встаёт рано, сготовит, накормит. бежит 
кому-нибудь делать укол. Работает на две ставки.

Никогда никому не жалуется, всегда в хорошем настрое-
нии, с улыбкой, с шуткой, без ругани.

С детьми, конечно, были проблемы, но всегда чувствовала 
поддержку мужа.

Саша не пил, не курил, приучал детей к труду. Они с де-
тства полюбили возиться в земле на даче. Сам он – страстный 
грибник и рыбак и детей приучил.

Раньше мне иногда было жалко Валю, что у неё нет доче-
рей: дочери всегда ближе к матери, они острее чувствовали 
самоотверженность матери, её самопожертвование.

Но с годами я стала наблюдательнее, увидела, что её сы-
новья лучше многих дочерей: всегда в трудных случаях с ней 
советуются, стараются её оберегать, помогают, когда нужно. 
Ни разу, ни один не сказал ей грубого слова.

Оба сына получили высшее образование: Сергей – строи-
тель, Юрий – педагог.

В 90-е, когда всё в стране рухнуло, строители оказались 
без работы. Многие, в том числе и Сергей с другом, занялись 
«бизнесом»: ездили в Польшу, возили разные «железки». На-
торговав «капитал», открыли в Пачелме магазин. Но налетели 
рэкетиры. Бизнес потерпел крах. «Бизнесмен» начал с горя 
пить. Мать страдала из-за него до самой кончины.

Педагоги выстояли даже в самые трудные времена. Начав 
с учителя черчения и рисования в школе №7, Юрий в 1993 
году назначен директором многопрофильной гимназии №13. 
Продолжил образование в государственном педагогическом 
университете имени А.И. Герцена в Петербурге.
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В 2003 году удостоен звания «Заслуженный учитель РФ». 
Шестнадцать лет был начальником образования области. С 
целью обмена опытом в области педагогики, знакомства с 
системой образования европейских стран посетил Францию, 
Германию, Швейцарию, побывал в США.

Мы, родственники, гордимся им. 

А годы бегут…
Отметили Валентине 90-летие. Поздравили дети, внуки, 

правнуки, родные и близкие, односельчане; те, с кем работала 
прежде, соседи, знакомые. Поздравил и военкомат, и глазная 
клиника, в которой она работала. Поздравила газета «Пензен-
ская правда», по радио, по телевидению

Родные и близкие собрались у Юры, были душевные вос-
поминания, песни хором. Всё прекрасно. 

Годы своё берут: ходить стала с двумя палочками, потому что 
позвоночник не держит (сказалось колхозное детство). Обслужи-
вать сама себя уже не может. Я перешла к ней, закрыв свою квар-
тиру. А тут эта «корона». Раньше к нам приходили родные, знако-
мые, соседи, сослуживцы. Теперь общение только по телефону.

Я весь день в делах: схожу утром в магазин, потом готов-
лю, убираюсь. Валя читает или смотрит телевизор.

Вечером сядем она – на кровати, я – на диване, и опять 
воспоминания. Мы ведь всю жизнь рядом: у нас столько вос-
поминаний! Валя мне каждый день:

«Маша, как хорошо, что ты со мной рядом». Я ей: «Я о 
тебе книжку напишу для твоих внуков и правнуков. Ведь у 
тебя необыкновенная судьба. Ты девчонкой попала из глухой 
тихой деревни прямо в пекло войны. Насмотрелась её ужасов, 
настрадалась, глядя на изуродованных войной людей».

Ждём звонков: сначала после работы – Дима. Спросит, как 
мы? Потом в 9 час – Юра. Дождались. Теперь мы спокойно 
ложимся спать. Все живы, здоровы, и мы счастливы.

Всё в жизни повторяется…
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Утром 24 декабря 2020 года Валя, вставая с кровати, упала 
и сломала шейку бедра.

Я вызвала «Скорую», позвонила Юре. Едем на «Скорой», 
как тряхнёт машину, Валя – «ой-ой». Я положила ладонь ей 
на голову, глажу тихонько: «Валя, потерпи, скоро приедем». 
Помнишь, как ты меня когда-то давно-давно везла на телеге в 
больницу в Башмаково. Как тряхнёт телегу на кочке, я кричу: 
«Ой, больно!» А ты мне: «Маша, потерпи, скоро приедем!».

Наша Берегиня
В кругу родных мы звали Валентину «Наша Берегиня». За 

свою долгую жизнь она каждому из нас помогала преодолеть 
болезни, лечила нас, ухаживала за нами после операций, бе-
регла каждого. Мы все любили её за доброту, отзывчивость 
души, за её мудрость.

Она была истинной «сестрой милосердия». И она будет 
жить в нашей памяти до конца наших дней.

Олег посвятил Вале два стихотворения.

Медсестра
В.Л. Голодяевой

Не смотрит Валя фильмов про войну,
Ни местных и ни тех, что на страну.
Не смотрит, хоть прошло немало лет...
Работа, стирка, завтрак и обед,
Семья, заботы, Димка — первый внук.
Как обойтись без бабушкиных рук!..
А на работе — порошки и шприц,
И горе болью искаженных лиц.
Ив каждом взгляде: «Помоги, жалей!»
Ей помнятся бинты госпиталей, 
Дороги, что катились не бинтом. 
Но Валя не печалится о том... 
Хоть фильмы, где война жестка, остра, 
Не смотрит фронтовая медсестра. 
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* * *
Валентине Леонидовне Голодяевой 

с благодарностью за Добро.

Родную деревню назвали. 
Живу с ощущеньем одним:
Спасибо за Овино. Валя. 
За то, что увиделась с ним,
За то, что, сменяя вокзалы. 
Автобусы, поезд, такси, 
Ты снова сердечно связала 
Две дальние точки Руси.
Пусть там пробыла очень мало. 
Пусть всё на скорях, на бегу... 
Ты нашей душой постояла 
На синем речном берегу.
Срастаются прошлого звенья, 
Надежней не свяжешь узла... 
Ты в память о том посещенъе 
Прибрежных цветов привезла,
Которым забыто и имя, 
Которые зорям по грудь... 
Сумел я на край свой родимый 
Твоими глазами взглянуть.
Там сосны в зеленых накрапах. 
Молчанье несказанных слов... 
И рядом — негаснущий запах
Тех овинских горьких цветов.

1986

«О, кормилица-поилица наша пришла…»
— Да, уж попали мы из далекого тыла сразу в прифронтовой 

госпиталь, — это подает голос Антонина Леонидовна Мишина. 
— Меня в Умани устроили санитаркой в челюстное отделение. 
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Моя заведующая, Екатерина Степановна Власова, — прекрас-
ный человек и прекрасный хирург. Она внушала: «Тося, запом-
ни, что врач делает операции, а выхаживает раненого санитар-
ка. От тебя зависит жизнь и здоровье порученных тебе людей. 
Будь внимательной к каждой просьбе, терпи капризы больных. 
Ты видишь: парни молодые, а лица у них изуродованы. Они 
страдают и физически, и морально». И я аккуратно подавала 
ей перевязочный материал, когда она накладывала шины на че-
люсти. Осторожно поила через ноздри из чайника с длинным 
носиком раненых, которые не могли открыть рот. Они ко мне 
привыкли. Как войду, парни, что могли разговаривать, шутят: 
«О, кормилица-поилица наша пришла!»

А до смерти четыре шага...
В Фокшанах мы один раз поехали с Екатериной Степанов-

ной сопровождать раненых, которых отправляли в Россию. 
Нужно было переезжать через железнодорожное полотно. 
Две машины прошли, наша была третья. Мы увидели, как с 
паровоза спрыгнул машинист и бросился бежать, а паровоз 
летел прямо на машину с ранеными. Хорошо, шофер резко 
затормозил в самый последний момент, а то бы все погибли.

Когда шли бои за Констанцу, порт на Черном море, прибы-
ли две санитарные летучки с ранеными. Это морская пехота, 
они в черных бушлатах, с кортиками. Всех госпитальных бро-
сили на обработку. Кто носил на носилках, кто писал историю 
болезни, кто перевязывал. Я около сестер помогаю при пере-
вязке. Вошли несколько десантников. Они сами пришли, кто 
в руку ранен, кто в голову. За столом сидел замполит: невысо-
кого роста, толстый, особенно выпирал живот. Двое подошли 
к нему: «Сейчас распотрошим, тыловая крыса, в бумажках 
роешься?»

Замполит вскочил, они его толкнули, тот упал на живот, 
никак не встанет. Катается как ванька-встанька. Тут вошел 
начальник госпиталя, Арсентий Васильевич Корчагин: «Пре-
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кратить!» Он выстрелил в пол, и все затихли. Десантников 
быстро обработали и отправили.

Таинственная палата
— У нас в отделении была особая палата, — рассказыва-

ла Антонина Леонидовна, — дверь в нее всегда закрыта на 
ключ, и никто, кроме врачей и сестер, не мог туда заходить. 
В двери было окошко, через него подавали обед санитаркам, 
дежурившим там. Раз меня послали отнести ужин, я подош-
ла, постучала, окошко открылось, и я увидела, кто там лежал. 
Это была палата столбнячных больных. Летом сорок четвер-
того бои шли на полях и лугах, в рану попадали столбнячные 
палочки. Такие больные всегда умирали, но умирали в страш-
ных муках. И когда я заглянула в окошко, то увидела: на край-
ней койке лежал мужчина, а его всего корежит, выворачивает 
ему руку в плечах, лицо у него искажено от боли, он кричит: 
«Пристрелите меня!» Я в ужасе бросилась от двери.

Антонина
Девчонкой я насмотрелась на страдания людей и решила, что 

по медицинской части никогда не пойду. Это не для меня. 33 года 
проработала я монтажницей на заводе «Электроавтомат». Мо-
лотком по железке стукнешь — ей не больно, она не плачет...

Увидев в детские годы страшное лицо войны, сразу повз-
рослела, поняла, как трудно матери одной обуть, одеть, накор-
мить троих детей.

Сидеть с сопливыми девчонками за партой после того, как 
выполняла такую трудную и физически и морально работу не 
захотела.

Маша рассказывает:
— Характер у Тони решительный. Поняла, что надо быс-

трее приобрести специальность, идти работать. Она раньше 
нас с Валей начала приносить деньги в дом. Пошла учиться 
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в ремесленном училище №6, которое готовило часовщиков 
— сборщиков для Пензенского часового завода. Учащиеся 
находились на государственном обеспечении: их кормили 3 
раза в день, выдавали ботинки, форменную одежду.

Тонины хлебные карточки мы отоваривали отдельно: раз 
в 10 дней.

Полученный хлеб продавали на базаре и на эти деньги по-
купали дрова — пять полешек в день, выкупали продукты по 
карточкам.

Работать по специальности не захотела: маленькая зарпла-
та. А девчонке хотелось и платьице новое, и туфельки. Не тре-
бовать же с матери. Ушла на завод, тогда он назывался 163-й. 
Стала монтажницей. Зарплата с выработки. И она старалась: 
была «Ударником коммунистического труда».

С детских лет, с начала трудовой деятельности еще с госпита-
ля усвоила: надо порученную работу делать на совесть и ответс-
твенно. И это правило помогло ей однажды в сложной ситуации.

Завод номерной, выполнял военные заказы: выпускали ката-
пульты для самолетов. Мастер раздал детали. Тоня приступила 
к работе. Сделала одну «пайку», берет детали для второй, тща-
тельно осматривает, видит — брак. Проверила остальные — еще 
три детали с браком. Вызвала мастера, тот принес замену, ушел. 
Осмотрела полученные, а они опять с браком. Вспылила: «Что он 
нарочно, что ли, мне брак подбрасывает!» Разозленная, помчалась 
сама к кладовщице. Не доверила ей, сама выбрала нужные.

Где-то недели через две вызывают в завком прямо с места 
работы. Входит: за столом мастер, военком и еще два человека.

Военком:
— Вы делали детали №...?
— Да.
— Вы при сборке допустили халатность, катапульта не 

сработала.
— Этого не может быть. Да, были бракованные, но я вы-

звала мастера. Он заменил, а они опять с браком. Сама пошла 
в кладовую. Сама выбрала хорошие. Кладовщица записала.
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Вызвали кладовщицу, и она показала тетрадь, где записа-
но, когда, кому, что выдано. Обвинение с Тони сняли. А ведь 
когда начали искать виновника, мастер заявил, что Левина во 
время войны жила за границей, в Румынии. Тут дело запах-
ло вредительством. Но были уже не сталинские времен, и во 
всем тщательно разобрались.

Прожили Антонина с Николаем честную, достойную ува-
жения жизнь в труде, полную и радостей, и горестей.

Антонина награждена медалями «За доблестный труд в Ве-
ликой Отечественной войне 1941-1945 гг.», «Ветеран труда».

Вырастили двух дочерей. Старшая, Татьяна Николаевна 
Козина, окончила филологический факультет Пензенского 
пединститута. Доктор культурологии, зав. кафедрой ИЗО и 
культурологии. Ныне уже на пенсии. Младшая — Екатерина 
Николаевна Жигалова, — выпускница художественно-графи-
ческого отделения педучилища. Затем — институт по профи-
лю в Москве.

Маша
С детства мечтала стать учительницей. После 10-го класса 

поступила на историко-филологический факультет Пензенс-
кого педагогического института. По окончании вышла замуж 
за сокурсника Олега Савина. «Краснодипломники» получи-
ли направление в учительский институт г. Нижнего Ломова. 
Олег — ассистент кафедры литературы, Маша — кафедры 
русского языка. В конце октября Олега призвали в армию.

Институт через год ликвидировали (учительские институ-
ты открывали в годы войны для скорейшей подготовки учите-
лей). Мария попала в Городищенское педучилище, через пять 
лет, когда мужа перевели в Пензу, в Пензенское педучилище, 
где проработала до ухода на пенсию.

Уйдя на заслуженный отдых, занялась писательством: сна-
чала печатала воспоминания в газетах: «Наша Пенза», «Пен-
зенская правда», «Пензенские вести».
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Позднее выпустила две книги: «Война у каждого своя», 
«Времен связующая нить» — к юбилею педучилища, «Запис-
ки старого педагога». Принимает участие в качестве одного 
из составителей книг по литературоведению: «Серебряный 
родник», «Родные истоки», «Ручейки».

После кончины мужа доделывает, что он не успел, книгу 
«А.С. Пушкин и Пенза», «И родом они пензенские». Издала 
воспоминания о нем — «Неисправимый романтик», сборник 
избранных краеведческих статей Олега Михайловича «При-
общение к истории», сборник лирических стихов «Все начи-
нается с любви». Сотрудничает с журналом «Сура». Продол-
жает трудиться на литературной ниве.

В 2018 г. осуществила мечту мужа, выпустила книгу об их 
переписке, когда он служил в армии — «Письма разлуки». В 
2020 г. и 2021 переиздала книгу мужа «Судьбы солдатские».

К 90-летию Олега Михайловича Савина — статьи в журна-
ле «Сура» — «Пензенский Нестор». К 91-летию — в «Суре» 
— «Поэзия его бессмертна» (писатели России о Лермонтове).

В 2021 г. издала книгу о своей старшей сестре — «Сестра 
милосердия». К своему 90-летию книгу «Сюжеты из жизни».

В 2024 году вместе со своими ученицами подготовили 
книгу — «Учительница первая моя». На деньги, получен-
ные от продажи книги, через волонтёров газеты «Пензенская 
правда» накупили продуктов и отправили беженцам Курска, 
вторую часть продуктов — бойцам на фронт, чем могли, но 
всё-таки помогли, хотя сами все уже пенсионеры.

Мария Леонидовна награждена медалями: «Ветеран тру-
да», «За трудовую доблесть».

Олег
Еще в школьные годы пишет стихи. В институте занима-

ется в литературном объединении, пишет стихи в стенную га-
зету факультета, мечтает стать поэтом.

Увлекся научной работой, пишет статью «Рифма В. Ма-
яковского» На 4-м курсе отец привлек его к редактированию 
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книги краеведа С.П. Петрова «Пенза». Внимательно изучив ру-
копись, сделал вывод: мало о писателях Пензы, нет материала 
о пензенцах в годы Великой Отечественной, о культуре края. 
Решил, что сам напишет такие книги по окончании института.

Не успев поработать преподавателем, был призван в ряды 
Советской Армии. Служил два года: за год прошел два курса 
ПШ, пулеметной школы, сдал экзамены, получил звание сер-
жанта, год — командир отделения. И в запас в звании млад-
шего лейтенанта.

Принимает активное участие в фестивале солдатских поэ-
тов. Публикует свои стихи в газете «Таманец», журнале «Со-
ветский воин».

После демобилизации — литсотрудник районной газеты в 
Городище. Через три года — корреспондент областной газеты 
«Пензенская правда». Выпускает два сборника стихов: «Кос-
тер», «Рябина».

Увлекся краеведением. Одна за другой выходят его книги: 
«Пенза литературная», «Пенза музыкальная», «Пенза театраль-
ная», «Пензенское художественное», «Золотые россыпи При-
сурья», «Императоры и губернаторы», «Судьбы солдатские», 
«Исполняя законы России», «Судьбы и память», «А.С. Пушкин 
и Пенза», «Слово о А.И. Куприне» и др. Всего — 53 книги.

Олег Михайлович Савин — член Союза писателей РФ, канди-
дат филологических наук, Лауреат Всероссийской премии имени 
М.Ю. Лермонтова, награжден значком Законодательного собра-
ния г. Пензы, медалью «За заслуги в развитии города Пензы».

«Пензенский Нестор»
Михаил Сергеевич Полубояров (в прошлом директор 

Пензенского краеведческого музея), работавший пресс-сек-
ретарём в Государственной Думе, поздравляя Олега Михай-
ловича с 75-летием, писал:

«Однажды, когда я готовил доклад, я много изучил краевед-
ческой литературы по всем регионам РФ. Могу с уверенностью 
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сказать, что ни в одном из них нет краеведа, который бы написал 
и издал количество книг, сопоставимое с твоим наследием. Ты, 
Олег Михалыч, создал такой задел, словно на земные пласты на-
растил грунт, создал плодоносный слой на пензенский историко-
краеведческий и литературно-краеведческий «чернозём». Теперь 
всякий может бросить в него семя и взращивать плод по своему 
вкусу. Смысловой, гуманитарный и количественный потенциал 
созданного тобой теперь, по идее, должен дать новое количество 
исследований и популяризации знания. Всё теперь есть!

Углубляй, новый краевед, находи связи, возрождай минув-
шее во всей его сложности и разнообразии! В 9 случаях из 10 
именно ты протоптал тропинку нынешним и будущим знато-
кам прошлого и будущего Пензенского края...

Надо бы отметить твои стихи и прозу. Но у нас были и 
есть более великие писатели (один Лермонтов чего стоит), а 
вот на Олимпе краеведения во всех его видах и жанрах царит 
один бог — Олег Савин. Второму уже не быть. По крайней 
мере, в ближайшем столетии».

Об этом же, только стихами, сказал и Валерий Сухов:
Книгу за книгой за веком век
Писал, равнодушный к славе,
Пензенский Нестор, святой человек —
Олег Михайлович Савин.
Никого по указке властей не вознёс
И никого не ославил —
Крест летописца честно пронёс
Олег Михайлович Савин.
Был у таланта его секрет:
Чтоб книги писались сами,
С рукописью встречал и рассвет,
И полночь — товарищ Савин.
«Костра» и «Рябины» не гаснул свет
Под ураганным ветром.
Савин Олег начинал как поэт.
И остался поэтом!
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Краток, как миг, человеческий век,
Но по-прежнему с нами
Товарищ, учитель и человек —
«Вещий Олег»!
Вечный Олег!
Олег Михайлович Савин.

Племянник Марии Леонидовны Савиной Юрий Александ-
рович Голодяев ездил на историческую родину Олега Михай-
ловича Савина — деревню Овино Ленинградской области. По 
просьбе Олега Михайловича Юра привез горсть земли с ма-
лой родины. В знак благодарности и памяти об этом событии 
Олег Михайлович написал стихотворение.

Юрию Александровичу Голодяеву

Нету в глазах моих слёз, 
Хоть на душе всё больней.
Юра земли мне привёз
С отчины дальней моей.

Серый суглинок. Песок –
Беден, несложен состав 
Тихо стучатся в висок 
Корни оборванных трав

К ним прикасаюсь щекой, 
Чувствам гореть не веля... 
Трогаю землю рукой –
Чую — родная земля.

Осы штурмуют дупло. 
Тени ползут на курган 
Чую земли тепло 
Через сухой целлофан
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С Юрой проделал он путь,
В синей лежал в вышине, 
Чтобы напомнить чуть-чуть 
Мне о родной стороне.

Ровно стучал тепловоз. 
Тьма уползала с полей...
Юра земли мне привёз 
С отчины дальней моей 

1998 г.

Жан
Самое младшее «дитя войны» — Жан, Жаник, как звали 

его в детстве. Олег любил своего младшего брата. На 16-ле-
тие он подарил ему книгу Джованьоли «Спартак» с пожела-
ниями в стихах

Эту книгу тебе дарю неспроста.
Сильным, могучим расти, как Спартак.
Будь для людей хорошим собратом,
Каким был когда-то боец-гладиатор.
И свободу люби, как он,
Ненавидя кандальный звон.
Без великого дела и славы нет.
Живи, попирая шлак.
Чтоб память о Жане Савине
В бессмертье твердо вошла.

Братьев связывала крепкая дружба. Многие годы мы про-
водили вместе выходные дни, выезжая за город на субботу и 
воскресенье. Жан жил в закрытом городе Заречном, где рабо-
тал после окончания политехнического института. Олег гор-
дился своим братом, имя которого вошло в энциклопедию.

В «Энциклопедии города Заречного» о Жане Михайлови-
че Савине сказано: «...прошел путь от инженера-конструктора 
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до начальника отдела. Один из ведущих специалистов по из-
делиям 2-го производства... под его руководством проведена 
разработка на заказ «Контейнер». Входил в состав госкомис-
сий по изделиям 2-го производства. Работал над повышением 
творческой активности конструкторов по выполнению ЛТП, 
планов по рационализации. Внедрил 9 личных рацпредло-
жений. Отмечен Почетными грамотами и благодарностями 
руководства предприятия, знаками «Ударник 11-й пятилет-
ки» (1986), «Ветеран атомной промышленности», награжден 
медалью ордена «За заслуги перед Отечеством 2-й степени» 
(1996), двумя медалями (1983,1986).

Володя Елшанский
Нелегко вступил 31 января 1939 года в жизнь самый млад-

ший из «детей войны» — Владимир Петрович Елшанский. 
Во время родов умерла его мать — Александра Васильевна 
Савина. 1941 год — война. Эвакуация на Урал, в Свердловск. 
Отец, Пётр Николаевич Елшанский, трудится на военном за-
воде. Рабочие днюют и ночуют в цехах. 1947 год — умирает 
вторая мать мальчишки от туберкулёза: сказались тяжёлые ус-
ловия.

В новой семье отца мальчик не нашёл понимания. Убегает 
из дома. 1950 год — Челябинская трудовая воспитательная 
колония. Учится, активно участвует в художественной само-
деятельности, в спортивных соревнованиях, в кружках по ин-
тересам. Увлёкся фотоделом.

Армия. Служит при политотделе воинской части, оформ-
ляет наглядную агитацию. Заочно учится в Львовском поли-
тучилище. Его фотографии уже печатают в газете политотдела 
«Слава родины», Тернопольской областной «Вильне життя». 
Он уже фотожурналист.

После демобилизации — Пенза. По совету дяди, Михаила 
Васильевича Савина, — сотрудник газеты завода «Химмаш». 
Его фотоработы появляются в областных газетах «Пензенс-
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кая правда», «Молодой ленинец». Принят в «Союз журналис-
тов России», участник и призёр международных и областных 
фотовыставок, ветеран труда Пензенской области.

Память 
Сплетение времен

Е. Трунова

В августе 2010 г. в г. Пензе на доме №8 по улице Попова 
была установлена мемориальная доска. Там жил и работал 
известный краевед, поэт, член Союза писателей России Олег 
Михайлович Савин.

На торжественном мероприятии присутствовали замести-
тель министра культуры области Кирилл Застрожный, пред-
седатель правления пензенского отделения Союза писателей 
России Юрий Кузнецов, редактор журнала «Сура» Борис Ши-
гин, члены Союза писателей России Николай Куленко, Генна-
дий Горланов и другие.

«В нашем районе Олег Савин оставил о себе добрую славу. 
Продолжительное время он работал литсотрудником в район-
ной газете, пользуясь авторитетом среди читателей.

Приведу пример лишь один пример. Полвека тому назад 
во время командировки в село Архангельское он познакомил-
ся с семьей Суховых. Глава семейства Алексей Борисович ра-
ботал заведующим библиотекой. Своей простотой, порядоч-
ностью Олег Михайлович сумел повлиять на А. Сухова так, 
что с тех пор Алексей Борисович стал одним из активных вне-
штатных корреспондентов в газете, между ними сразу же за-
вязалась творческая дружба. Его сын Валерий тогда был еще 
маленьким, но через 20 лет судьба свела вплотную и с сыном 
Суховых. Главное же то, что он убедил Валерия не забывать 
свой край и заняться краеведением.

Время сильно переплело судьбы этих творческих людей: 
семья Суховых увлеклась краеведением — написали книгу 
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«Малая Родина» (из истории села Архангельское). К большо-
му огорчению, в минувшем году Олег Михайлович ушел из 
жизни. Друзья решили продолжить его труд, написав книгу 
о г. Городище. Первая часть их труда — уже у читателей, а 
вторая часть находится в разработке.

Напомню: Олег Михайлович, проживая в Пензе, в 1980 
году написал книгу «Городище». Она сохранилась лишь в не-
скольких экземплярах.

Конечно же, в числе присутствующих при открытии мемо-
риальной доски находился и наш земляк Валерий Сухов. Мне 
тоже посчастливилось участвовать в этом мероприятии, а сло-
ва благодарности, сказанные женой краеведа Марией Леони-
довной присутствующим, растрогали меня до слез. В самом 
деле, такие люди, как О.М. Савин, должны жить вечно».

«Городищенский вестник» 13 августа 2010 года 

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Годы-чайки, годы-птицы 
Облаками вдаль плывут

Двадцать пять лет прошло с тех пор, как я записала воспо-
минания родных и близких о Великой Отечественной войне. 

Нет уже среди нас ее участников. Нет наших матерей, пе-
реживших с детьми эвакуацию. Из старшего поколения, еще 
помнивших ужасы войны и тяжесть послевоенных лет, оста-
лась одна Мария.

А жизнь продолжается…
Подготовила книгу к переизданию. Отыскала ещё родс-

твенников, участников войны, которые жили за пределами 
Пензы.

Собирать материалы о них стало труднее: нет самих вете-
ранов и тех, кто знал их.
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Владимир Петрович Елшанский, старый и больной, воп-
реки всему, подготовил к 90-летию Олега Михайловича пре-
красную фотовыставку о «Пензенском Несторе».

«Дети войны» ещё в строю.

Герасим Дмитриевич Голодяев родился в 1904 году в де-
ревне Белозёрки Башмаковского района Пензенской области.

В 1941 году был призван в ряды Советской Армии и за-
числен рядовым в пехотный полк. Из документов военных 
лет сохранилась лишь солдатская фотография с надписью на 
обратной стороне: «Милая моя Мариша, я люблю тебя и ни-
когда не забуду. Г. Голодяев» и орден Отечественной войны II 
степени с датой 06.04.85.

Проводила Марина Евдокимовна на фронт сразу и сына, 
и мужа, самых дорогих для неё людей. Жила теперь только 
редкими их письмами.

Многое пришлось пережить её мужчинам, но ушла из 
жизни она раньше их. Покоится на Новозападном кладбище 
в Пензе.

Внуки, Сергей и Юрий, вспоминают рассказы деда о войне:
— Приказано взять штурмом пристанционный посёлок. 

Ползём по насыпи, чтобы перебраться через рельсы «и тут 
хриц-шнайпер жиганул мне в ногу». Пуля вошла в ступню и 
вышла через колено. Отправили в лазарет.

Ранение было серьёзное и сделало его инвалидом. Война 
на фронте для него закончилась. Но на трудовом фронте про-
должалась. Работал в колхозе. Любил лошадей, трудился на 
конюшне.

С годами здоровье стало подводить. Нужно было постоянно 
обращаться в больницу. Герасим Дмитриевич переехал в Пензу, 
к сыну. Тут сноха — медик, в любую минуту окажет помощь. 
Но без дела и тут не сидел — труженик был великий.

Он очень любил заниматься сельским хозяйством. Уезжал 
обычно на дачу на Барковку, в апреле, а возвращался в кон-
це октября. Сажал хозяйственные овощные культуры: огур-
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цы, капусту, лук, свеклу, морковь, помидоры. Именно то, чем 
можно прокормиться. Огурцы выращивал очень большие, 
ему было жалко, когда срывали мелкие, он говорил «Зачем 
деток-то губите?». Мы смеялись над его словами «Уж огурец 
должен быть Огурец» (и показывал руку до локтя). Он был 
типичным деревенским жителем, чье детство и юность при-
шлись на голодные годы. Это наложило отпечаток на всю его 
жизнь. Так, если на даче сажали для красоты декоративные 
цветы, то он их молчком аккуратно выкапывал и сажал полез-
ные съедобные овощи. Его, сын Александр Герасимович, са-
жал, ждал, поливал, ухаживал за цветами, а вырастали овощи. 
Александр Герасимович спорил с ним, говорил, что красота 
на участке тоже должна быть, а Герасим Дмитриевич уже с 
возрастом его недослышивал, отвернется в сторону и гово-
рит: «Вот г…на-то насажал...»

Он очень любил свою семью — жену Марину, сына Алек-
сандра, сноху Валентину, внуков Сергея и Юру и правнуков 
— Диму и Андрея. Был добрым, отзывчивым, спокойным че-
ловеком. Он очень гордился своим сыном — Александром Ге-
расимовичем, потому что он, простой деревенский парень, до-
стиг многого в жизни, воевал, был награжден боевыми награ-
дами, получил высшее образование, закончил индустриальный 
институт и работал преподавателем в строительном техникуме 
(ныне строительный колледж на Набережной реки Мойки). 

Герасим Дмитриевич очень любил сладкое. Он вырос в 
те времена, когда у детей не было сладкого, это было боль-
шой редкостью. Поэтому он сластил любое блюдо, даже то, 
которое сластить не предполагается. Он умудрялся сластить 
макароны, картофель и картофельное пюре, гуляш и другие 
мясные блюда. Он говорил «Чтобы было скуснее…» Все род-
ные любили деда, уважали его, заботились о нём.

Ещё одну фотографию я включила в книгу. На ней мои 
двоюродные — сестра Любовь Васильевна Лёвина и брат 
Иван Васильевич Лёвин. На обратной стороне написано: «На 
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добрую память дорогим сестренкам: Вале, Тоне, Марусеньке 
и крестне от сестры Любы и брата Вани».

Во время Ваниного отпуска. Фотографировались в октяб-
ре. 26.10. 46 года. Город Нижний Тагил.

Оба — участники войны. Люба была связисткой. Ваня 
— танкист. Она уже демобилизовалась в 45-м году, а он ещё 
служил. Ваня, к сожалению, вскоре после демобилизации не 
прожил и года — скончался, сказались следы войны. Люба в 
послевоенные годы приезжала к нам в гости с внуками. Ко-
нечно, она рассказывала о своих военных годах, но тогда я 
ничего не записывала, как-то не принято было. А теперь, ког-
да мне пошёл 93-й год, уже ничего не помню. На фотографии 
мы не смогли рассмотреть, что за медаль у Вани. Обратилась 
в редакцию «Пензенской правды». Они помогли.

И вот она в книге. Конечно и брат, и сестра были песчин-
ками в океане тех, кто воевал, обыкновенные рядовые воины. 
Но ведь и они внесли свой вклад в приближение Победы. И 
мы, живые, должны быть за это им благодарны.

Бойцы трудового фронта.
Мамина сестра — Анастасия Фёдоровна, рассказывала:
— Как в полях убрались, стали молодых бездетных баб 

отправлять на лесозаготовки кого на Урал, кого поближе — в 
Выглядовку. Собрались мы 10 человек: Дуня Рунова Нюра 
Лапина, Груша Догадова. Всего 10 человек. Запрягли нам 
двух быков. Положили на подводу свои пожитки: по два ведра 
картошки, пшенца, хлебца немножко, две пары лаптей. Доби-
рались не один день. Разместились у хозяйки на полу, на соло-
ме. В голову — свои шали, одевались фуфайками. Лес за 2 км. 
Одни пилят, другие сучья обрубают. Потом распиливаем на 
двухметровке. На дворе — ноябрь: то дождь, то снег. Придём 
все мокрые насквозь. С собой несём по вязанке сучков. На-
топим голландку, развесим свои онучи, юбки, платки. Утром 
— опять в лес. Наша смена работала до Нового года.
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Анастасия Фёдоровна тоже овдовела. Её муж, Видин Ва-
силий Александрович, погиб в 1942 году. 

Через несколько лет после войны она вышла замуж в село 
Алексеевку.

Григорий Степанович Колячкин — ветеран Великой Оте-
чественной войны. В первые дни войны был мобилизован. 
Дома остались жена и трое детей. Воевал в в/ч 338 СП 96 СД. 
Гвардии старшина, помощник начвзвода. Артиллерист. Про-
шёл дорогами войны от Харькова до Берлина, где и встретил 
День Победы. Был ранен в голову.

Жена его не выдержала тягот войны: уже после её оконча-
ния умерла от туберкулёза.

Осталось трое детей: сын Владимир, дочь Валентина и 
младший сын Виктор.

Старших детей взяли родные жены, Виктор остался с от-
цом.

Родственники советовали Григорию жениться. Вдов в сё-
лах много. Порекомендовали Анастасию Видину, бездетную 
вдову, женщину скромную, добрую. В селе Старом Валовае 
её знают и уважают. Познакомили их и они поженились.

За годы совместной жизни воспитали трёх сыновей. Вик-
тор жил и работал в городе Заречном. Как прекрасный спе-
циалист холодильных установок занесён в «Энциклопедию 
города Заречного», как и его жена — Валентина.

Николай закончил художественно-графическое отделение 
Пензенского педучилища.

Александр — водитель.
Анастасия Фёдоровна и Григорий Степанович вырастили 

достойных уважения людей, какими были и сами.
P.S. Григорий Степанович Колячкин был не раз награждён, 

но документы, как сообщили в Поимском архиве, сгорели во 
время пожара.
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